বারবীধ আজ্মও সেই বীরবীধ। জায়গাটার চেগারাতে কোন কিছুই 
বদলিয়ে যায়নি। দূরে সেই ছোট পাহাড়, কাছে সেই শাল- 
মহুয়ার জঙ্গল । স্টেশনের মাথার উপর সেই টিনের চালা । জঙ্গলের 
দতর থেকে বের হয়ে যে লিকলিকে জলের শআ্োতটা কালো পাথরের 
চটানের গা কেটে কেটে আর খাত করে করে অনেক দূরের ধান- 
ক্ষেতের দিকে চলে গিয়েছে, বীরবীধের মানুষ তাকেই নদী বলে মনে 
করে। নদীর একটা নামও আছে--ভাসানি। 

ভামানি আজও সেই ভাসানি, যার জলের আোতে ফাল্ধনের শাল- 
ফুল ভেসে যায়। 

এক বছর আগের ফাল্গুনে এই কীরবাধের মেয়ে স্মিত ওই 
ভাসানির স্রোতের শালফুল দেখবার জন্য কালে! পাহাড়ের চটানের 
উপর এসে বসেছিল । স্ুমিতার বাবা হেমন্তবাবু চেঁচিয়ে হেসে 
-সদ্রেছিলেন--ওই দেখ সুমি, শুধু শালফুল নয়, অনেক মহুয়াফুলও 
ভেসে যাচ্ছে। 

ছুটি মাস হল, এ-বছরের ফাল্গুন চলে গিয়েছে । কিন্তু ভাসানির 
আ্োতের শালফুল ও মহুয়াফুল দেখবার জন্য স্বমিতা ও হেমস্তবাবু, 
বাপ ও মেয়ে হুজনের কেউই আর কালো পাহাড়ের চটানের উপর 
এসে দাড়ায়নি। কারণ, হেমস্তবাবু আজ আর সেই হেমস্তবাবু নন। 
স্থমিতাও আজ আর ঠিক সেই স্ুমিতা নয় । বাঁপ ও মেয়ে, হজনের 
জীবনের ধারাতে সেই কলরোল নেই। হেমন্তবাবুর আর টেঁচিয়ে 
হেসে ওঠবার ক্ষমতা নেই । স্ুমিতারও প্রাণে আর ভাসানির কিনারা 
ধরে ছুটোছুটি করে ও হাততালি দিয়ে ঘুঘুর দলকে উড়িয়ে দেবার 
উল্লাস নেই। কত তাড়াতাড়ি, মাত্র এক বছরের মধ্যে পাপ্টে 
গেল বীরবাধের হেমস্তবাবুর ভাগ্যটা। সুমিতা ছাড়া হেমস্তবাবুর 
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/ষে আরও একটি মেয়ে ও একটি ছেলে আছে, রাণু আর ভান্ু,'গশ 
বছর বয়স আর আট বছর বয়স, তাদের প্রাণের যুখরতাও কত মৃহ 
হয়ে গিয়েছে । সকাল-বিকাল যখন-তখন টেঁচিয়ে হেসে ছড়া বলতো 
যে রাণু; সে রাণু একেবারে নীরব-নিথর হয়ে যখন-তখন বাড়ির 
বারান্দার এককোণে দাড়িয়ে থাকে । ভানু তার লাল রঙের বলটাকে 
হাতে নিয়েও চুপ করে দাড়িয়ে থাকে, তারপর যেন হঠাৎ রাগ করে 
বলটাকে ঘুমস্ত বিড়ালটার দিকে এগিয়ে দেয় । বিকেলবেলা চাঁরটের 
সমগ্ন, স্যামুয়েল সাহেবের গালাকৃঠিতে যখন ঘণ্টা বাজে, তখন রেল- 
কলোনির প্রাইমারী স্কুলের বড়দিদি সুমিতা স্কুল-ঘরেব ভিতর থেকে 
বের হয়ে আর আস্তে আস্তে হেঁটে বাঁড়ি ফিরে যায়। মাত্র একুশ 
বছর বয়সের একজন বড়দিদি, কিন্তু দেখে মনে হবে, ত্রিশ বছর 
বয়সের কোন বড়দিদি চিন্তাক্লাস্ত একটি মুখ নিয়ে কোনদিকে না 
তাকিয়ে আনমনার মত চলে যাচ্ছে । 

ঠিক কথা, বাড়ি ফিরে যাবার পথে একটু এদিকে-ওদিকে 
তাকালেই দেখতে পেত স্ুুমিতা, ওরই মত কত একুশ বছধ ব্যাস তখন 
প্রাণের ছুরস্ত খুশির আবেগে ছুটোছুটি আর হাসাহাসি করছে! 
হরনাথবাবুর মেয়ে অঞ্জলি অবশ্য একটি স্রক-পরা মৃ্তি, সুমিতার চেয়ে 
পাচ-ছয় বছরের ছোট । অগপ্রলি তাই সাইকেল নিয়ে পার্কের চারদিকে 
ছুটে বেড়াচ্ছে । বাইরের ঘরে বসে আর হারমনিয়ম বাজিয়ে গান 
গাইছে যে মণিকা?, প্রিয়নাথবাবুর মেয়ে, সে তো স্মিতার চেয়ে অস্তত 
তিন বছর বেশি বয়সের, চবিবশ বছর তো বটেই। পাবতীবাবুর 
মেয়ে ওই যে অলকা, সে এখন আস্তাবলের চালা'র উপর ধ্রাড়িয়ে 
আর ছোটভাই মণ্টুর হাত থেকে নাটাই কেড়ে নিয়ে ঘুড়ি ওড়াচ্ছে, 
তার বয়সও তো বাইশের কম নয়। 

এদের সঙ্গে সুমিতার শুধু ওই বয়সেরই মিল কিংবা! অমিল আছে, 
কিন্তু জীবনের মিল নেই, প্রাণেরও মিল নেই। কিন্ত ছিল একদিন। 
সবাই জানে, প্রাইমারী স্কুলের বড়দিদি এই স্থমিতা, এই তো সেদিনও 
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এক বছর আগেও ট্রেনটা ভাল করে না থামতেই কামরার ভিতর 
থেকে হুট করে লাফিয়ে প্ল্যাটফর্মে উপর নেমে পড়েছে আর দৌড়ে 
এসে রাণু আর ভামুর গলা জড়িয়ে ধরেছে । কামরার ভিতর থেকে 
হেমস্তবাবু চেঁচিয়ে উঠেছেন-__হেই হেই, ও কী ও কী! কিন্তু ততক্ষণে 
নেমে পড়েছে স্মিত । কলেজের ছুটির সময় পাটন! থেকে কীররাধে 
কিরে আসবার সময়, স্থমিতা এই ছুরস্ত কাণগ্ডটি না করে ছাড়তো৷ না । 
সবাই দেখেছে সেই দৃশ্য । অলকার ম! একবার মুমিতার মা-র কাছে 
স্বমিতার নামে বেশ নরম স্বরে নিন্দেটা করেই ফেলেছিলেন-_ আদরের 
মেয়েটি কিন্তু একটু বেশি ছুরস্ত, মেয়েকে একটু বুঝিয়ে বলবেন চারুদি, 
ওরকম ছুরস্তপনার বয়সটা এখন আর নেই। 

বীরবাধের যে চারুদি, হেমস্তবাবুর স্ত্রী চারুবালা সেদিন চুপ করে 
মেয়ের ছুরস্তপনার নিন্দে শুনেছিলেন, তিনি আঙ্জগ আর নেই । তিনি 
থাকলে আজ দেখতে পেতেন, সেই দুরন্ত মেয়ে আজ কত স্তব্ধ ধীর 
স্থির আর গম্ভীর হয়ে গিয়েছে । 

আসল কথাটা এই যে, চারুবালার মৃত্যুর পরে এই এক বছরের 
মধ্যে বীররাধের হেমস্তবাঝুর ভাগ্যটা, তার ওই ছুই মেয়ে আর এক 
ছেলের ভাগ্যগুলিকে সঙ্গে নিয়ে যেমন উদাস তেমনই বিষপ্ন হয়ে 
গিয়েছে । ভাসানির আ্রোতে ফাল্তুনের শাল আর মহুয়ার ফুল যেমন 
ভেসে আসে, একের পর এক, তেমনই কোথা থেকে, যেন কোন্‌ এক 
অজানা অন্ধকারের ভয়াল শআ্োতের সঙ্গে একের পর এক-একটা 
হুর্ভাগ্য ভেসে এসে হেমন্তবাবুর জীবন ও তার এই ঘরের জীবনের 
উপর লুটিয়ে পড়ল । 

বিকেলবেল। স্কুল থেকে বাড়ি ফিরে আসবার পথে একবার 
স্টেশনের কাছে সড়কের কিনারায় স্জী বাজ্ারট। ঘুরে যায় সুমিত । 
অনেক দরাদরি করে, পয়সা'রও অনেক হিসেব করে, একটা কাচা- 
পেঁপে, আর বড় জোর কিছু মিঠে আলু ও একফালি কুমড়ো কিনে 
নিতে হয়। ভান্ুর জন্ত একটা আতা কেনবার জন্য প্রাণটা ছটফট 


৩ 


করে, দশট! পয়সা হাতে তুলে নিয়েও হাতটাকে সামলে ফেলে 
স্বমিতা। না, আজ থাক্‌। আসছে মাসে মাইনে পাওয়ার পর 
না হয়-..। 

এই স্থুমিতাই না এক বছর আগে রাণু আর ভান্ুকে সঙ্গে নিয়ে 
যখন-তখন স্টেশনে আসতো ! এই স্থুমিতাই না সেদিন স্টেশনের 
স্টল থেকে যা-থুশি ও যা-ইচ্ছে সবই কিনতো! আইসক্রীম আর 
কেক, প্লীন্টিকের পুতুল আর রভীন গালার শিব-হ্র্গা, গরম চানাচুর 
আর ক্ষীরমোহন | 

মা বেঁচে থাকতে রান্না কাকে বলে তা জানতো না, জানবার 
দরকার হয়নি, জানতে চেষ্টাও করেনি সুমিতা। আজ কিন্তু নিজের 
হাতে উন্ুন ধরিয়ে স্থমিতাই ছুবেল। রান্না করে। হেমস্তবাবু রাত্রিতে 
কিছুই খান না। তার মানে, খেতে চান না। ম্মিতাকে অনেকবার 
বলে বলে বুঝিয়ে দিতে চেষ্টা করেছেন হেমস্তবাবু-_-আমার মত রোগীর 
পক্ষে রাত্রিতে কিছুই না খাওয়া ভাল । কিন্তু সুমিত! মাঝে মাঝে 
বুদ্ধি করে রাত্রিতে কাচােঁপের হালুয়৷ তৈরী করে। কারণ, মনে 
করতে পারে সুমিতা, মা বেঁচে থাকতে বাবা প্রায় যখম-তখন হেসে 
হেসে মা'কে বলতো-আজ আমার একটু কাচাপেঁপের হালুয়া হলে 
ভাল হয়। 

স্থমিতার অনুরোধের চাপে পড়ে রাত্রিতে কীচাপেপের হালুয়া 
যদি বা একটু মুখে দেন হেমস্তবাবু, কিন্তু রুটি কিছুতেই না। ডাক্তার 
বলেছেন, ছুধ ও কল একটু বেশি করে খেতে হবে। হেমস্তবাবু 
হেসেছেন, ওটা! ডাক্তারদের স্বভাবের একটা রোগের কথা । ওসব 
কথার কোন মানে হয় না। ছুপুরে ছুমুঠো গরম ভাত আর একটা 
সেদ্ধ ঢে'ড়ম কিংবা ঝিঙে হলেই আমার চলে যাবে । আর 
সন্ধ্যাবেল। এক পেয়ালা চিনি-ছাড়া চা। “ডাক্তার না বলুক, আমি 
জানি, এরকম এক পেয়ালা চিনি-ছাড়া চা সন্ধ্যাবেলাতে আমার 
এই রোগের শরীরের পক্ষে অমৃতের «মত বস্ত। তুই কখখনো। 
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আমার খাওয়ার ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাবি না, একটুও ব্যস্ত হবি 
না, সুমি । 

সন্ধ্যাবেল1 এক পেয়ালা চা খেয়ে শুয়ে পড়েন হেমস্তবাবু। জীর্ণ 
শীর্ণ ও করুণ একট! শরীর নিস্পন্দ হয়ে বিছানার উপর পড়ে থাকে । 
এক বছরের মধ্যে রোগে কাহিল হয়ে বলিষ্ঠ মানুষটার চেহারা থেকে 
সব মেদ মাংস ও রক্ত যেন ঝরে পড়ে গিয়েছে । ডাক্তার বলেছেন, 
ভয়ানক রক্তশৃন্ততা। তার উপর আরও কত উপসর্গ । হার্ট 
খারাপ, লিভারে জোর নেই । চারুবালার মৃত্যুর পর একদিন হঠাৎ 
বার বার পাচবার বমি করবার পর সেই যে শুয়ে পড়লেন হেমস্তবাবু, 
তারপর আর ভাল করে উঠে দাডাবার শক্তিই পেলেন না। 
পক্ষাঘাত, ডান হাত-পা অসাড় হয়ে গেল। 

রোগ এল, তাই কারবারটা গেল। কী করেই বা করবেন? 
কলকাতার এক সিন্ধী রপ্তানীওয়ালার এজেন্ট হয়ে অত্র কিনতেন 
আর কলকাতাতে পাঠিয়ে দিতেন হেমস্তবাবু। খুবই ছুটোছুি 
আর বাস্ততার কাজ। মাসের মধ্যে অন্তত দশটা দিন জঙ্গলের 
ভিতর খনিতে খনিতে গিয়ে, কখনও বা কোডারমা ও গিরিডির 
অভ্রওয়ালাদের গদিতে গিয়ে মাল খরিদ করতে হতো । বীরবাধের 
এই বাড়ির কাছে ওই যে পলাশ গাছটা, যেখানে একটা ঘরের 
একদিকের দেয়াল ধসে পড়ে গিয়েছে, সেখানে ছিল হেমস্তবাবুরই 
কেনা অভ্র ছুরি করবার কারখানা । পঁচিশজন মেয়ে ও পুরুষ 
মজুর ওই ঘরের ভিতরে ও কারখানায় বসে কাজ করতো! । অভ্রের 
ছাট আর কুচি আজও একটা স্তূপ হয়ে পলাশতলার কাছে পড়ে 
আছে। রাত্রিতে জ্যোৎস্না থাকলে ওই অভ্রের ছাট আর কুচি 
জ্বলজ্বল করে হাসে। হীরের কুচিও বোধহয় ওইরকম হাসে। 
কিস্তকে না জানে, ওটা হেমস্তবাবুর অধ:পতিত ভাগ্যটার উপর 
একটা অকরুণ ঠাট্টার হাসি। রোগে ধরবার পর আর কারবারের 
কাজ করতে পারলেন না হেমস্তবাবু। বছরে অন্তত হাজার সাত- 
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আট টাকা কমিশন পেতেন। সিম্ধী রপ্ডানীওয়াল! পাই-পাই হিসেব 
করে হেমন্তবাবুর প্রাপ্য কমিশন ছাড় আরও অনেক কিছু উপহার 
দিতেন। সিক্কের থান, বাজ্সভরা আপেল ও কিসমিস, আর পশমী 
কাঁপড়। কিন্তু আজ ওসব যেন স্বপ্নে শোনা গল্পের উপহার । এক 
বছর আগে, সেই যে শরীরটাকে রোগে ধরল, হেমস্তবাবুর 
ভাগ্টাকেও রোগে ধরল, তারপর থেকে রোজগার নেই, রোজগার 
করবার স্থযোগ শক্তি আর উপায়ও নেই। হেমস্তবাবুর রোগের 
শরীরটার মত রুগ্ন ভাগ্যটাও যেন শহ্যাশায়ী হয়েছে। আজ 
নমিতার চাকরির ওই ষাট টাকার মাইনেটাই হেমস্তবাবুর এই 
সংসারের চারটি প্রাণীর ক্ষুধার খোরাক যুগিয়ে থাকে । 

_ রাত্রিবেলা, রাল্নাঘরের দরজা! বন্ধ করনার আগে যখন ঘরের 
মেঝে ধুয়ে দেবার জন্য জল ঢালে আর ঝাঁট1 ঢালায় স্ুমিতা, তখন 
শষ্যাশায়ী হেমস্তবাবুর নিথর রুগ্ন শরীরটা যেন আচমকা একটা 
মোচড় দিয়ে কেপে ওঠে। যেন রক্তহীন হেমস্তবাবুর পাঁজরের 
হাড়ের উপর একটা জ্বাল হঠাৎ ছোবল দিয়েছে । ওঃ, হেমস্তবাবুর 
গলার ভিতর থেকে একটা করুণ শব্দ ডুকরে ওঠে । | 

রাত যখন গভীর হয়, পলাশের পাতাতে বাছুড়ের ঝুপঝাপ 
হুটোপাটির শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দ যখন আর থাকে না, তখন 
একট শব্দ শুনে স্মিতারই ঘুম আচমকা! ভেঙে যায়। বিছান। 
থেকে উঠেই বুঝতে পারে. স্মিতা, পাশের ঘরে খুট খুট শব্দ হচ্জে। 

হ্যা, ঠিক পাশের ঘরে । হেমস্তবাঁবুর ওই ভয়ানক রুগ্ন রক্তহীন 
পঙ্গু শরীরট। বিছান। থেকে উঠে এসে চারুবালার ফটোটার কাছে 
এসে বসেছে । আলো! জ্বেলে নিয়ে পাশের ঘরে ঢুকেই ডাক দেয় 
স্মিতা-_-আমাকে ডাকলে না কেন? 

বিন্ময়ের প্রশ্ন নয়। স্থুমিতার কাছে নতুন ঘটনা কিংবা নতুন 
দৃশ্য নয়। জানে মুমিতা, দেখে দেখে সবমিতার, চোখে দৃশ্যটা অভ্যস্ত 
হয়ে গিয়েছে, হেমস্তবাবু এক-একদিন হঠাৎ এভাবে উঠে এসে এই 
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ঘরে চারুবালার ফটোর কাছে বসে থাকেন। এরকম করে উঠে 
আসবার শক্তি কেমন করে আর কোথ! থেকে যে পান, কে জানে । 

স্থমিতার প্রশ্ের জবাব না দিয়ে হেমস্তবাবু অন্য কথা বলেন-_ 
তোর মা! কিন্তু খুবই চালাক মানুষ । দেখলি তো, কেমন করে কত 
সহজে আমাকে একটুও বুঝতে ন! দিয়ে সরে পড়ল ! 

বলতে বলতে কেঁদে ফেলেন হেমস্তবাবু-ঁক রে স্থুমি, তুইও কি 
সন্দেহ করছিস যে, আমার মাথাটা খারাপ হয়েছে ? 

_-তুমি আবার মিছিমিছি একথা কেন বলছে ? 

হেমন্তবাবু হাসতে চেষ্টা করেন_-কাঁ আশ্চর্য, কী অদ্ভুত ব্যাপার, 
শত ডাকাডাকি করলেও তোর মা আর এখানে আসবে না। আমি 
শুধু ভাবি, কেমন করে এটা সম্ভব হয়! তুই ও-ঘরে ঘুয়োচ্ছিস, 
রাণু আর ভানু ঘুমিয়ে রয়েছে, অথচ তোর মা একটিবারও তোদের 
দেখতে চাইবে না, দেখবার জন্য একটিবারও আসবে না, এ কী করে 
হয়? দেখা না দিক, অন্তত একট! সাড। দিয়ে বুঝিয়ে দিতে পারে 
তো বে, সে আছে, সবাইকে দেখছে । ছেলেমেয়ের জন্য এত মায়া, 
এত উদ্বেগ, সে-সব গেল কোথায় ? তোর মার উপর কিন্তু আমার 
বেশ রাগই হয়, সুমি । 

এক বছর আগের সেই রাতটা । গিরিডি থেকে সন্ধার ট্রেনে 
বীররবাধে ফিরে এসে, রাতের খাওয়া-দাওয়া শেধ হবার পর, রাণু 
আর ভানু যখন ঘুমিয়ে পড়েছে, তখন বাইরের বারান্দাতে দুই 
চেয়ারে পাশাপাশি বসে কত গর্পই না করেছিলেন হেমস্তবাবু আর 
চারুবাল।। শুধুকি গল্প? শুধুকিগিরিডির পাড়েজীর হোটেলের 
লেবুর ঝোলেব গল্প? একটা কল্পনার গণ্পও মুখর হয়ে উঠেছিল । 
এবার স্মিতার বিয়ের জন্তা একটু চেষ্টা শুরু করা দরকার। ভাল 
বংশ্ধে ছেলে হবে, স্বাস্থ্যটা ভাল হবে, রোজগার মোটামুটি ভাল 
হবে-কিস্তু_-চারুবাল৷ বললেন- কিন্তু আমার মেয়ে যেমন সুন্দরী, 
মেয়ের বরেরও তেমনটি সুন্দর হওয়া চাই। 
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_নিশ্চয়। সে বিষয়ে তুমি নশ্চিন্ত থাক । আমি যেমন- 
তেমন চেহারার কোন পাত্রের কাছে মেয়েকে কখনই দেব না। 

--টীকার যোগাড় রেখেছো৷ তো? | 

__নাঁ, তবে চিস্তা নেই। এ বছরে অভ্রের বাজার যেরকম ভাল, 
গত বিশ বছরে সেরকম ভাল কখনও হয়নি । আশা করছি, এ 
বছরের কমিশন খুব ভালই পাওয়া যাবে। বছরের খনচ মিটিয়ে 
দিয়েও অস্তত পাঁচ-সাত হাজার টাকা হাতে থাকবে । 

_-তার মানে, বছরের শেষে মেয়ের বিয়ে হতে পারে, তার আগে 
হবে না। 

হেমস্তবাবু চেচিয়ে ওঠেন_কেন হবে না? ভাল পাত্র যদি পেয়ে 
যাই, আর বিয়ের কথা পাকাপাকি হয়ে যায়, তবে টাকা ধার করব । 
পাচ-সাত হাজার টাকা ধার পেতে আমার অন্ুবিধে নেই | 

সোনার দর এখন কত? যদি বেনারস থেকে শাড়ি আনাতে 
হয়, তবে তারও একটা ব্যবস্থা হতে পারে । মহীতোষ এখন 
বেনারসে আছে। চিঠি লিখে জানালেই ছু'তিনটে ভাল শাড়ি 
বাছাই করে আর কিনে পাঠিয়ে দিতে পারবে মহীতোষ । কলকাতা 
থেকে মাছ না আনলেও চলবে, এখানেই যুকুটধারীবাবুর পুকুর থেকে 
প্রচুর রুই-কাতলা পশওয়া যাবে । মুকুটধারীবাবু বোধহয় মাছের 
দাম নিতে চাইবেন না। কাজেই, শুধু জেলে লাগিয়ে মাছ তোলবার 
খরচ। 

স্থমিতার বিয়েতে আপনজন আর কুটুন্ধদের মধ্যে কে কে 
আসবেন, কার আসতে পারবে কিংবা পারবে না, তাদের কথাও 
“আলোচনা করতে অনেকটা সময় পার হয়ে গেল। তখন পলাশের 
মাথার উপর চাদ ভেসে উঠেছে। তাসার্নির জলের কলকল শব্দ খুব 
স্পষ্ট করে শুনতে পাওয়া যাচ্ছে । 

চারুবালার ইচ্ছা, মাধবপুরের বউদি বিয়ের একমাস আগেই 
এখানে এসে থাকবেন |. মহীতোষ ওর মিলিটারী চাকরির কঠিন 
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বাধন থেকে ছু'তিন দিনের জন্যও ছাড়া পেতে পারবে কিনা ঠিক 
নেই । কিন্তু মহীতোষের বউ বেল! নিশ্চয় আসবে, বিয়ের পরেও 
দশট। দিন থাকবে । বেলার বোধহয় এখন সবস্ুদ্ধ চারটি, বড়টি 
মেয়ে, তারপর তিনটিই ছেলে । 

প্রিয়দা, রেল-কলোনির প্রিয়নাথবাবু যখন আছেন, তখন আর-এক 
দিকের কান চিন্তা নেই । রান্না করবার ভাল পাঁড়ে যোগাড় করবার 
ঝঞ্ধাট থেকে শুরু করে পোলাও আর কালিয়ার স্বাদ চমতকার করে 
তোলবার কাজ পর্বস্ত, সবই প্রিয়দার তদারকীতে খুব সহজেই হয়ে 
যাবে। আমি একটুও চিন্তা করি না, চারু। তোমার সুমির 
বিয়েতে কাজের কোন বাধা বা অনস্থবিধে হবে না। 

সে রাতেই, শেষ প্রহরে কাচা সোনার মত রঙের চাদটা বখন 
পলাশের মাথার উপর থেকে নেমে শালজঙ্গলের ছায়ারেখার উপর 
ঝুঁকে পড়েছে, একটা কাকও ভেকে উঠেছে, তখন ঘুমের মধ্ধেই তিন- 
চার বার কাশলেন চারুবালা । একবার ধড়ফড় করে জেগে উঠলেন 
আর বুকে হাত চেপে বিছানার উপর বসে রইলেন। 

সকাল হতেই বমির শব্দ শুনে চমকে উঠলেন হেমস্তবাবু। 
দেখতে পেলেন, পর-পর পীচবার বমি করলেন চারুবাল। । অন্ভুত 
বমি; অদ্ভূত শব্দ করে ছু-চার ফোটা জল উদগারেন সঙ্গে বের হয়ে 
এল । নীল হয়ে গেল চারুবালার মুখটা । চোখ ছুটে! অপলক 
হয়ে তাকিয়ে রইল, যেন দেখে কিছুই বুঝতে পারছেনু না 
চারুবালা ।__তুমি কোথায়? রাণু আর ভানু কি জেগেছে? সুমি 
কবে আসবে ? তোমাদের বোধহয় আর দেখতে পাব না । 

সেই যে চোখ বন্ধ করলেন চারুবালা, আর খুললেন ন1। 
পাটনাতে কলেজের হোস্টেলের ঘরে সকালবেলাতে ঘুম-ভাঙা চোখ 
নিয়ে যখন চারুবালার কাছে চিঠি লেখবার কথা ভাবছে স্মিতা, তখন 
বীরবাধের সকালবেলাতে চিরকালের মত ঘুমিয়ে পড়েছেন চারুবাল। ৷ 
স্মিত ভেবেছিল, মা'কে এবার স্প্ই করে ছু-চারটে শক্ত কথ৷ লিখতেই 
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হবে। স্মিত নামে যে একটা মেয়ে এই পুথিবীতে কোথাও এখন 
আছে, সেটা কি তোমার একবারও মনে পড়ে? এগার দিন হয়ে 
গেল, তোমার একটা চিঠি পেলাম না কেন? 

আজকাল মাঝরাতে বিছানা থেকে উঠে আর পাশের ঘরে এসে 
চারুবালার ফটোর দিকে যে-রকম করে তাকিয়ে থাকেন হেমস্তবাবু, 
সেদিনও ঠিক সেরকম করে তাকিয়ে চারুবালার মুখটাকে 
দেখেছিলেন । বাঃ লালপেড়ে শাড়ি পরে, আর দিখিতে সিছর 
ছড়িয়ে আর বুকের ওপর একগাদা সাদাফুল নিয়ে কোথাও কোন 
মন্দিরে পুজে। দিতে যাচ্ছে নাকি চারু? বেশ, খুব দেখালে চারু ! 
খুব ঠাট্রার খেল! খেলে নিয়ে এখন চলে যাচ্ছ । প্রিয়নাথবাবু শুনতে 
চেষ্টা করেছিলেন, বিড় বিড় করে কী কথা বলছে হেমস্ত। কিন্তু 
শুনতে পাননি । কিন্তু দেখেছিলেন যে, হেমস্তর চোখে জল নেই, 
বুক-কাপানে! দীর্ঘশ্বাস নেই, মুখে ককণ আক্ষেপের একটি শব্দও 
নেই। শুধু একটি কথ। স্পষ্ট করে বলেছিলেন হেমন্তবাবু-__ আশ্চর্য ! 
কিন্তু প্রয়নাথবাবু আজ বুঝতে পেরেছেন, সেদিন ভয়ানক একট। 
দীর্ঘশ্বাস হেমস্তর বুকের ভিতরে নিশ্চয় আটকে গিয়েছিল, ফুসফুসট। 
বুঝি রক্তে ভেসে গিয়েছিল । তা না হলে এত শিগগীর, মাত্র একটি 
মাসের মধ্যেই এরকম ভয়ানক একটা রোগে হেমন্তকে ধবে ফেলতো' 
না। 

“ঘটন।! আর সমস্ত্যাট। শেষ পর্যন্ত কোথায় এসে আর কেমন 
চেহারা নিয়ে দাড়াবে সেটা বুঝতে পেরেছিলেন প্রিয়নাথবাবু । এ 
বছরের অভ্র খরিদের কাজ শুরু করেনি হেমন্ত; সুতরাং সিন্ধী 
রপ্তানীওয়ালার কাছ থেকে কোন কমিশন পাওয়া! হয়নি । ছুংখের 
খবরট! শুনতে পেয়ে সিন্কী রপ্তানীওয়ালা' অবশ্য হুশো৷ টাক! পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। সেই টাকাতে চারুবালার শ্রাদ্ধের আনুষ্ঠানিক কাজ 
মোটামুটি হয়েই গিয়েছে । কিন্তু তারপর? তিনটি ছেলেমেয়ে 
নিয়ে হেমস্তর সংসারের দিনগুলি চলবে কি করে? 
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পাটনার কলেজের হোস্টেলে স্থমিতার আর যাওয়া হল না। 
হেমস্তবাবুর এই বাড়ির রান্নাঘরে যে-মান্ুষটিকে এতদিন ব্যস্ত হয়ে 
থাকতে দেখা যেত সে তো নেই। এখন এই রান্নাঘরে ব্যস্ত হয়ে 
কাজ করে স্ুমিতা। চারুবালার মৃত্যুর পর তিনটে মাসও পার 
হয়নি, একদিন চারুবালার গলার হার আর হাতের একজোডা। 
রুলি নিয়ে প্রিয়নাথবাবুর বাড়িতে এসে ডাক দিল স্ুমিতাঁ_ 
জেঠিম। ? 

এস স্থমিতা ৷ প্রিয়নাথবাবুর স্ত্রী, মণিকার মা এগিয়ে এসে 
স্বমিতার মাথাতে হাত বোলাতে থাকেন। ন্থমিতা বলে- এগুলি, 
রেখে আমাকে পঞ্চাশট। টাকা দিন জেঠিম | 

_ওকী! ছিছি! তুমি এসব জিনিস আমার কাছে নিয়ে 
এসেছে। কেন ? না না, আমার কাছে ওসব জিনিস বাধা রাখতে হবে 
না। তুমি বাড়ি যাও । তোমার জেঠামশাইকে বলছি, তিনি গিয়ে 
টাক] দিয়ে আসবেন । 

ছটো৷ মাস প্রিয়নাথবাবু টাকা দিয়ে সাহাযা করেছিলেন । 
তারপর, 'একদিন একটা স্থায়ী উপায় করে দিলেন। রেল-কলোনিতে 
একটা প্রাইমারী স্কুল করবার জন্য যে চেষ্টা করতে হয়েছিল, সে 
চেষ্টা সফল হয়েছে । স্কুল-কমিটি চাদা তুলে প্রতিস্'”দ অন্তত ষাট 
টাক] তুলবেন, আর রেল কোম্পানী দেবেন টীচারের প্রতি মাসের 
মাইনে হিসাবে ষাট টাকা । এই সুযোগ ছেড়ে দেওয়া চলে ন!। 
হেমস্তর মেয়ে স্বমিতাকে স্কুলের টাচারের কাজটা পাইয়ে দিতে বিশেষ 
কোন অসুবিধে বোধ করেননি প্রিয়নাথবাবু। কোন বাধা ছিল ন1। 
স্কুল-কমিটির সকলেই একবাক্যে অনুমোদন করেছিল, সুমিতাই এই 
স্কুলের টীচার হোঁক। ূ 

লাল টালির চালা তার উপর অপরাজিতার লতা । রডীন ফড়িং 
উড়ে উড়ে অপরাজিতার ফুলের উপর বসে আর ফড় ফড়' করে পাখ' 
কাপায়। অদ্ভূত দেখায়, এরকম চেহারার একটি স্কুলঘরের সিঁড়ির 


৯৯ 


উপর দাড়িয়ে আছে একুশ বছর বয়সের এক বড়দি। যদিও ছোটদি 
নামে কোন টীচার নেই, তবু স্থমিতা ওই বড়দি নামটা পেয়ে গিয়েছে । 
স্কুল-কমিটি নয়, প্রিয়নাথবাবুর সবচেয়ে ছোট মেয়েটা, যার নাম 
কণিকা, সে-ই স্কুলের প্রতিষ্ঠার দিনে বেধ্রিতে বসে সবার আগে হেসে 
আর টেঁচিয়ে ডেকে ফেলেছিল-__বড়দি ! 
বিকেল বেলা স্কুলের ছুটির পর বাঁড়ি ফেরবার পথটা রোজই 
অবশ্য আনমনার মত আস্তে আস্তে হেঁটে চলে যেতে পারে না 
স্বমিতা ।-__স্থমিতা, খবর ভাল তো? জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে 
টুরথা বলে ফেলেন রঙ্গনাথনবাবুর বাঙালী স্ত্রী কল্যাণী ।_ হ্যা, ভাল । 
হেসে হেসে জবাব দেয়, মুখ তুলে তাকায় সুমিতা । 
কল্যাণী যদিও আর কোন কথা জিজ্ঞেসা করেন না, কিন্তু যেন 
মুগ্ধ হয়ে তুই চোখ অপলক করে সুমিতার মুখের দিকে তাকিয়ে 
খাকেন। শুধু মুগ্ধ হবার কথা নয়, অগ্রশ্চর্য হবারও কথা । স্থমিতার 
চেহারাতে কোন খুঁত আছে কি? রংটা কি আর-একটু ফরসা হলে 
ভাল হতো? না, একটুও ভাল হতে! না । নাক মুখ চোখ, ছুই ঠোঁট 
আর চিবুক, সবই যেন ছাদে ছাদে মিলে-মিশে গিয়ে একটি চমৎকার 
শোভা হয়ে ঢলঢল করছে। যেমন এলে! চুলে, তেমনই খোপাতে 
ও বেণীতে স্মিতাকে কী সুন্দর মানায় ! 
| এই এক বছরের মধ্যে কত রকমেরই না আঘাত এসে হেমস্তবাবুর 
এই বাড়িটার প্রাণে এক-একটা দীর্ধঘশ্বাসের ব্যথা রেখে দিয়ে চলে 
গিয়েছে। রাণুর পোষা ময়নাটা কবে আর কেমন করে পালিয়ে 
গেল, টেরই পায়নি রাণু। একদিন ছোল। খাওয়াতে এসে দেখতে 
পেয়েছে রাণু, খাঁচার দরজাটা খোলা । খাঁচাতে ময়নাটা নেই। 
কে খুলে দিল খাঁচার দরজা? কেঁদে ফেন্দোছিল রাণু। পলাশের 
মাথার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে ছিল । কিন্তু সেই ময়নাকে দেখতে 
পায়নি। এই ময়নাটাও ঠিক মার মত চালাক । না বলে-কয়ে 
মা কখন যে পালিয়ে গেল, বুঝতে পারেনি রাণু। সেই সকালে 
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ডাক্তারের কাছ থেকে চারুবালার মৃত্যুর খবর পেয়ে তখনি 
ছুটে এসেছিলেন প্রিয়নাথবাবুর স্ত্রী। রাণু আর ভান্ুকে কিছু বুঝতে 
ন। দিয়ে, মিথ্যে মিষ্টি কথায় ভুলিয়ে তথুনি নিজের বাড়িতে নিয়ে 
গিয়েছিলেন । সন্ধ্যা হলে যখন হেমস্তবাবুর বাড়ির বারান্দাতে একটা 
বাতি মিট মিট করে জলছিল, তখন প্রিয়নাথবাবুর স্ত্রী রাণু আর 
ভান্ুকে দিয়ে গেলেন । রাণু চেঁচিয়ে ডাক দিল- মা, তুমি কোথায়? 
কোন্‌ ঘরে ? 

রঘুর মা রাণুর গল! জড়িয়ে ধরে ফু'পিয়ে উঠল-_মা নেই, ম৷ 
চলে গিয়েছে! 

_কোথায় গিয়েছে? 

রঘুর মা হাউমাউ করে চেঁচিয়ে কেদে ওঠে আমি জানি নী রে 
বেটি, ভগবান জানেন । 

কী ভয়ানক রাগ করেছিল রাথু। ক্ষিপ্ত হয়ে ছুটে গিয়ে, ওই 
ঘরের ভিতর ঢুকে, চারুবালার ফটোর উপর একটা ঘুষি মেরে আরও 
জোরে চেঁচিয়ে উঠেছিল-_তুমি মিথ্যুক, তুমি কেন আমাকে না বলে 
চলে গেলে? 

এত রাগ করলেও রাণু খুব বিশ্মিত। কালই বিকেলবেল৷ কত গল্প 
করে আর কত আদর করে রাণুর বিস্নী বেঁধে দিয়েছিলেন চারুবালা 
এবার পুজোর সময় মাধবপুরের মমাবাঁড়িতে যাওয়া হাবে, চারুবালার 
কথা শুনে কত খুশি হয়েছিল রাণু। মাধবপুরের মাম'বাড়িতে মস্তবড় 
পুকুর আছে, সে পুকুরে লাল শালুক ফোটে আর সাদা হাস সারাদিন 
খেলা করে সাঁতার দেয়। কী আশ্চর্ধ, মাঈকেন এরকম একটা মিথ্যে 
কথা বলে দিয়ে পালিয়ে গেল ? কোথায় গেল? কি দরকার ছিল 
মিথ্যে কথ! বলবার ? 

আর, আট বছর বয়স এই ভানু, যার বয়স সেদিন ছিল সাত 
বছর, তার রাগের আর কান্নার যুক্তি ও বুদ্ধিটা হেমস্তবাবুকেই চেগে 
ধরেছিল। হেমস্তবাবুর হাত চেপে ধরে ভানু চেচিয়ে উঠেছিল__ 
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গুমি জান, তুমি বল, তুমি আমাকে না বলে মা'কে কোথায় 
পাঠিয়েছে ? 

শোনপুরের মেল! থেকে যে টাট্ুু ঘোড়াটাকে কিনে বীরবাঁধে 
পাঠিয়ে দিয়েছিলেন বেনারসের মহীতোষ, ভান্ুর প্রিয় প্রাণী সেই 
রামু একদিন হঠাৎ মাটির ঘাসের উপর চিৎপাত হয়ে পড়ে গেল, 
চার পা ছু'ড়ে কিছুক্ষণ ছটফট করলো, তারপর একেবারে স্তব্ধ হয়ে 
গেল। মস্ত বড় পাখ। ছড়িয়ে আর লম্বা গল। নিয়ে ভয়ানক বিশ্রী 
চেহারার একটা শকুন হঠাৎ কোথা থেকে উড়ে এসে রামুর মাথাটার 
উপর বসলে৷। শকুনটাকে তাড়িয়ে দেবার জন্য কত ঢিল ছুড়েছে 
ভানু। কিন্ত শকুনটা যেতেই চায় না, ভান্ুর টিলকে একটুও ভয় পায় 
না। চেঁচিয়ে কেঁদে উঠল ভানু, শকুনটা রামুর চোখের উপর একটা 
ঠোকর দিয়েছে । 

নিজের হাতে পুতেছিলেন চারুবালা, স্থলকমলের ছুটো। চারা । 
সে চারাগাছ বড় হয়ে তিন বছর আগেই ফুল ফুটিয়েছে। 
সকালবেল। সাদ হয়ে ফোটে, আর রোদ উঠলেই লাল হয়ে যায়, 
দেখতে কী সুন্দর আর কতবড় এক-একটা ফুল। ঝড় ছিল না, 
তবু ছুপুর বেলার বাতাসের সামান্য একটা দোল সহ করতে গিয়ে 
স্থলকমলের গাছ ছুটে! কাৎ হয়ে আর ভেঙে পড়ে গেল। কী 
ব্যাপার? স্ুমিতা “কাছে গিয়ে দেখতে পায় আর চমকে ওঠে, 
পিপড়েতে গাছ ছুটোর শিকড় একেবারে নিঃশেষ কুরে খেয়ে 
ফেলেছে । কে জানে কবে কেন কেমন করে স্থলকমলের শিকড়ে 
পি পড়ে লেগেছিল ! 

সেই যে কবে, চারুবালার মৃত্যুর পর হমাসের মধ্যে হুটো 
চিঠি লিখেছিলেন মাধবপুরের মেজমামী, তারপর আর কোন চিঠি 
লেখেননি। হেমস্তবাবুর শরীরের অবস্থা আর রোগের খবর জানিয়ে 
ম্জমামাকে তিনটে চিঠি লিখেছিল স্থমিতা। আশ্চর্যই বলতে হবে, 
কোন কারণ ভেবে পায় না স্ুমিতা, মেজমামা সেই তিন চিঠির 
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একটিরও উত্তর দেননি । মহীতোষ কাকারই বাকী হল? এখন 
তে। দানাপুরে আছেন মহীতোষ কাকা । দানাপুর থেকে হাওড়া 
যেতে এক্সপ্রেস ট্রেন তো এই বীরবাধ হয়েই যায়। বীরবাধে তিনটে 
মিনিট থামেও এই এক্সপ্রেস । তবু মহীতোষ কাকা একবার এখানে 
এসে দেখা দিতে ও দেখে যেতে পারলেন না কেন? হেমস্তবাবুর 
কঠিন অস্থখের খবর দিয়ে মহীতোষ কাকাকেও তিনটে চিঠি দিয়েছিল 
স্মিত, কিন্তু চিঠিগুলো কোথায় চলে গেল কে জানে? সুমিতার 
কান্নার ভাষ! দিয়ে ভরানে। সেই তিনটে চিঠি পেয়েও মহীতোষ কাকা 
এখানে একবার আসবেন না, এট। কা করে সম্ভব? 

ভাসানির জলের অআ্রোতে চারুবালার চিতার ছাই ভাঙিয়ে দেওয়। 
হয়েছে, সেই সঙ্গে হেমন্তবাবুর এই বাড়িটার সব ক'টি প্রাণের 
হাঁসি ও আনন্দের কলরব ছাই হয়ে ভেসে গিয়েছে । স্বমিতার 
তো নয়ই, ছোট্ট ওই রাণু আর ভান্ুর মুখে সারাদিনের মধ্যে খুশি 
হাসির কাকলী একটিবারও কি বেজে ওঠে? হ্যা, যেন ভুল করে 
এক-একবার হেসে ওঠে ভানু; শালিকের ধমকের কিচির-মিচির 
হঠাৎ শুনে চমকে উঠে আর দৌড় দিয়ে পালিয়ে গেল কাঠবিডালী। 
কিন্তু সেই মুহ্তে আবার গম্ভীর হয়ে যায়, এইটুকু ছেলের ওই 
কচিমুখ । € 

আজ বলতে পারা যায়, হেমস্তবাবুর এই বাড়ি যেন চারুবালার 
প্রাণের সব সাধ আশা স্বপ্ন ও কল্পনার শ্মশান । আত্মা যদি থাকে, 
আর সেই আত্মার ছুটো৷ চোখ যদি থাকে, তবে আজ দেখতে 
পাবেন চারুবালা', তার কোলের উপর ঘুমিয়ে পড়া অভ্যাস ছিল ফে 
রাণুর, সে রাণু এখন উঠানের এক কোণে বসে কালিমাখা একটা 
পেতলের হাড়িকে ছাইমাজা করে পরিফার করছে। ছাই ঘেটে 
ঘে'টে জ্বলতে শুরু করেছে রাণুর ছোট্ট নরম হাতটা । কিন্তু সেজন্য 
কোন ব্যথা কি জ্বলছে চারুবালার বুকে? 

বিছানার উপর বসে আর ফটোর দিকে তাকিয়ে বিড় বিড় করেন 
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হেমন্তবাবু।__না না, কোন মানে হয় না, তুমি সত্যিই সাংঘাতিক 
মানুষ । ছেলে-মেয়ের জন্য তোমার মনে সত্যিই কোন দয়া কিংবা 
মায় ছিল কিন। সন্দেহ। 

হতে পারে, হেমস্তবাবুর মনটাকেও রোগে ধরেছে । চারুবালার 
উপর রাগ করতে আর এ রকমের অভিযোগ করতে হেমস্তবাঁধুর 
বোধহয় ভালই লাগে। সত্যিই, যেন পাশের ঘরে চুপ করে বসে 
আছে চারুবাল!, আর এ-ঘরে বসে হেমস্তবাবু তার যত রাগের কথা 
আর অভিযোগের কথা চারুবালাকে শোনাচ্ছেন। মন্দ কি? 
এক-এক সময় নিজের মনে হেসে ফেলেন হেমস্তবাবু, শুকনো ধুলোর 
মত উদাস ও বিবর্ণ হাসি । মনের রোগটা যদি চারুবালাকে কাছে 
ধরে রাখতে পারে, চলে যেতে ন1 দেয়, তবে তো রোগটাঁকে একট! 
চমতকার স্বাস্থ্য বলে মনে করাই উচিত। 

নদী ভাসানি তার জলের ধারা নিয়ে জঙ্গলের ভিতর থেকে বের 

' হয়ে এসে দূরের ধান-ক্ষেতের দিকে চলে গিয়েছে । ভাসানির স্রোত 
নিশ্চয় জানে কোথায় কোনদিকে আরও কতপূরে যেতে হবে। 
কিন্তু স্বমিতা কি জানে, সুমিতা কি কখনও চিন্তা করে কিংবা, কষ্পনা 
করে দেখেছে, তার এই জীবনটার কোন গতি আছে কি নেই? 
স্বমিতা কি 'আর স্বপ্নেও কোন দূরের ধান-ক্ষেতের সবুজ শোভা 
দেখতে পায়? অলকার মা অঞ্জলির মা-ব সঙ্গে অবশ্য একটা 
কথ প্রায়ই আলোচনা করে ।--আমার একটা কথা জানতে ইচ্ছে 
করে বিধুদি, স্বমিতা ওর নিজের ভবিষ্যতের কথাটা একটুও ভাবে কি 
ভাবে না? 

বিধুময়ী বলেন__ভাবে বইকি, কিন্ত ভেবেই বা! কি করবে? 

কিন্তু খুব ভুল ধারণা করেছেন অলকার মা আর অঞ্জলির মা। 
কোনদিন কোন মুহুর্তেও সুমিত ওর নিজের ভবিষ্যতের কথা ভাবে 
না। নিজের ভবিষ্যৎ আবার কি? ভিন্ন করে এরকম একটা! 
ভবিষ্ুৎ কখনও কল্পনা করে না ম্থমিতা। বাবার অস্থখ সারিয়ে 
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তুলতে হবে, রাখু আর ভাম্ুকে যত্ব করে বড় করে তুলতে হৃবে। 
তারপর একদিন রাণুর বিয়ে হয়ে যাবে, তারপর একদিন ভামুর : 
বিয়ে। এ ছাড়া স্থমিতার প্রাণে কোন সাধের আশা কিংবা কল্পন। 
নেই। 

খুব বুঝতে পেরেছে স্থমিতা, তার জীবনটা নদী ভাসানির মত 
একটা ধার নয়, একটা দহ। কিন্তু তাতে ক্ষতি কী? মণিকা' 
অগ্রলি আর অলকার জীবন যেমন একদিন উৎসব করে নতুন ঘরের 
জীবনে চলে যাবে, স্থমিতা কোনদিনও সেরকম করে বীরবাধের 
বাড়ি ছেড়ে কোথাও চলে যাবে না। 

হুর্ভাগ্যের মানুষ ওই হেমজ্তবাবুর বড়মেয়ে স্বমিতার জন্য ধাদের 
মনে একটু বেশি মায়া আছে, শুধু তারাই বোধহয় এরকম ধারণা 
করেন । কিন্তু স্বমিতা নিজে এরকম কোন ধাবণ৷ করে কিনা সন্দেহ । 
জীবনের সবচেয়ে বড় ছুঃখটাকে এত স্পট করে আর হিসেব করে 
বুঝে ওঠবার মত বয়সও তে নয় স্ুমিতার। কী আর কতটুকুই ব! 
বুঝবে? ন্থুমিতান মুখ দেখে বোঝা যায় না যে, নিজের জীবনের 
চেহারাটা ওর চোখে পড়ছে কি পড়ছে না। বুঝতে ' পারে না 
বোধহয়, ওর জীবনটা এখন ষাট টাক মাইনের জন্য প্রতিদিন একই 
রকমের একঘেয়ে ব্যস্ততা নিয়ে খাটবার একটা কল হয়ে গিয়েছে । 

কিন্ত হঠাৎ কোনদিন, যেদিন এঁদের কেউ না..$উ হেমস্তবাবুর 
বাড়িতে এসে খরের ভিতরে এসেছেন ও বসেছেন, সেদিন তারা৷ একটু 
আশ্চর্য হয়ে বুঝেছেন যে, দহের জল যেন উৎসাহে উচ্ছল হয়ে উঠেছে। 
কী অদ্ভূত খাটুনি খাটতে পারে মেয়েটা! হেমস্তবাবুর বাড়ির ভিতর % 
এত বড আঙিনার মাটিতে একটাও জংলা আগাছা নেই। এত বড় 
কুমড়ো মাচান বাঁধলো। কে ?, সুমিতা বলে-_ আমরা তিন জন, আমি 
রাণু আর ভানু । কুঁয়োতলার কাদার উপর ইট পাতলো কে? জল 
বের হবার নালা কাটলো কে? স্মিত বলে- আমি । তিন 
পুরনো ছেড়া ফ্রকের কাপড় কেটে নতুন করে রাণুর জন্য যে ফ্রকটা' 


১৭ 
পুননবা-২ 


তৈরী করেছে স্ুুমিতা, সেটা হাতে তুলে নিয়ে দেখতে থাকেন অলকার 
মা।--এ ডিজাইন তোমাকে কে শিখিয়েছিল স্থুমিতা ? স্ুমিত৷ 
জবাব দেয়-_কেউ শেখায়নি, আমি ভেবে ভেবে মন থেকে বের 
করেছি। আঙিনার দূরের কোণে একটা জায়গার দিকে তাকিয়ে 
প্রিয়নাথবাবু জিজ্ঞাসা করেন__ওটা! কিসের গাদা? স্থমিতা জবাব 
দেয়--ভুট্রার শুকনে! গাটি। কী হবে ভুট্টার গাঁটি দিয়ে? স্থুমিতা 
বলে- জ্বালানি হবে। কাঠের চেয়ে কিংবা! কয়লার চেয়ে সস্তা । চার 
আন। দিয়ে রঘুর মা-র কাছ থেকে কিনেছি । 

প্রিয়নাথবাবু_-বই-টই পড়? না, ছেড়েই দিয়েছ ? 

_--পড়ি ৰ 

_কী বই? 

স্থমিতার হয়ে জবাব দেয় রাণু_রঘুবংশ, হ্থামলেট আর. 

হেসে ফেলেন প্রিয়নাথবাবু_ তুমি কী পড়? 

রাণু__ আমি পড়ি চরিতকুস্ুম আর সরল পাটিগণিত আর... 

ভান্ব_-আমি কথামাল। আর ইজি ইংলিশ পার্ট ওয়ান ' 

প্রিয়নাথবাবু আরও খুশি হয়ে হাসেন_কে তোমাকে পড়ায় ? 
বড়দি স্থমিতা নিশ্চয় ? 

রাণু- হ্যা । 

এইভাবে মাঝে মাঝে হঠাৎ এসে ধার! হেমন্তবাবুর সংসারের 
ভিতরটাকে একটু দেখেশুনে চলে যান, তারা স্ুমিতার নামে অনেক 
প্রশংসার কথার সঙ্গে একটা ছুঃখের কথাও বলেন_স্ুন্দর কাজ করে, 
খুব খাটতে পারে, কিন্তু মেয়েটার মুখে হাসি তো৷ নেই ! কেমন করে 
হাসবে? 

হেমস্তবাবুর কথা বলতে গিয়ে এদের. ছুঃখের ভাষাটাও হঠাৎ কেমন 
যেন রূঢ় হয়ে ওঠে ।-_ ভদ্রলোক শরীরটাকে রোগ ধরিয়েই সবনাশ 
করলেন। স্ত্রীর মৃত্যুতে শোকের কষ্ট-টষ্ট যা হয়েছে, তা৷ খুব কঠিন 
হলেও যাহোক কোনমতে সামলে নিতে পারা যায়। 1কন্তু অভাব-. 
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টাকে সামলাবেন কি করে? রোগ না হলে হেমস্তবাবু আগের মত 
খেটেখুটে খাওয়া-পরার ভাগ্যটাকে ধরে রাখতে পারতেন। সত্যি, 
খুবই ছুঃখের কথা, খুব ভুল করেছেন হেমন্তবাবু। 

প্রিয়নাথবাবু বলেন ইচ্ছে করে তো রোগ ডেকে আনেনি 
হেমন্ত । রোগটাকে দোষ দিতে পারা যায়, কিন্ধ হেমন্তকে দোষ 
দেবার কি কোন.মানে হয়? 

তবু অনেকে হেমন্তবাবুরই উপর রাগ করবার অভ্যেসটা ছাড়তে 
পারেন না। 

ধীরাজবাবু দেখে আশ্চর্য হয়েছেন, বারান্দাতে একটা মোড়ার 
উপর স্থির হয়ে বসে, কেমন নিধিকার ছুই চক্ষু নিয়ে দৃশ্যটাকে দেখছেন 
হেমন্তবাবু, ছুপুরের রোদের মধ্যে হেঁটে হেঁটে রেল-কলোনির স্কুলঘরের 
দিকে চল যাচ্ছে স্বুমিতা। স্থুমিতার হাতে ছাতা নেই। কীরবাঁধের 
রোদে শক্ত পাথবের চটানও তেতে ফেটে যায় । সেই রোদে স্ুমিতার 
মাথাটা কি পুড়ে যাচ্ছে না? দৃশ্যটা যে হেমন্তবাঁবুর পক্ষে একটা 
ন্প্নু শাস্তির জাল! । কিন্তু সে জবালার একটুও আচ লাগে কি হেমস্ত- 
বাবুর চোখে? 

প্রশ্নটা কী করে এত মুখর হয়ে বীরবীধের অনেক বাড়িতে বেশ 
কঠোর একটা আক্ষেপ ছড়িয়ে দিয়েছে, সে খবর জানে না স্তুমিতা । 
চারুবালার মৃত্ার দিন সেই এগারোই মাঘ আবার এল আর চলে 
গেল। কিন্ত শুধু প্রিয়নাথবাবু আর মুকুটবাবুর মুহুরী জনার্দন ছাড়া 
আর কেউ হেমস্তবাবুর এই বাড়ির ছুর্ভাগ্যের তারিখটাকে স্মরণে 
রাখতে পারেননি । এই ছটি মানুষ ছাড়া আর কেউ দেখা দিতেও 
এল না। 

কিন্তু সেজন্য হেমস্তবাবুর মনে কিংবা স্বমিতার মনেও কোন প্রশ্ন 
ছিল না। ভদ্রলোক আর ভদ্রমহিল। আর কশ আসবেন, নতুন করে 
আর কী-ই বা। খোজ-খবর করবেন? অনেক মায়ার কথা আর দয়ার 
কথা ওর বলেছেন। অনেক সমবেদন। প্রকাশ করেছেন । 
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সান স্লৈর ছুটুর$িরাবাড়ি ফ্রেরবর পথে ইরনাধুরাধুর,“বাড়ির 
সামনে একস -সুমিডার্জে-একফবার থমকে দাড়াত্রে-হর্লো।, [বাড়ির 
ফুটকের ক্লোহের পথের উপর ফাড়িয়ে আছেন তিনজন । হরবাথবাঁু, 
তার স্ত্রী বিধুময়ী, আর মেয়ে অঞ্জনা । 

বিধু মাসিমা আক্ষেপ করে বলেন -_-কী কাণ্ডই না হলো ! মেয়ের 
মুখের সেই হাসি কোথায় গেল ? 

অঞ্জলি হেসে হেসে বলে- স্থমিতাদিকে এই এক বছরের মধ্যে 
আমি একটিবারও হাঁসতে দেখলাম না । 

হরনাথবাবু-_হাসবে কেন ? হাসতে পারবেই বা কেন? খুব-- 
খুব অন্ঠায় করেছেন হেমস্তবাবু ।*্€ 

চমকে ওঠেন স্মিতা । হরনাথবাবু বলেন_-ভদ্রলোক হঠাৎ এ- 
রকম একটা রোগ বাধিয়ে বসলেন কেন? এইটুকু একটা মেয়ের 
খাটুনির রোজগারে সারা জীবনটার খোরপোষ চাপিয়ে দেবেন, অদ্ভুত 
এই আশাঁটাই হলো! তাঁর আসল রোগ । রক্তশূন্তত! সেরে খায়, কিন্ত 
এরকম মনোবৃত্তির রোগ সারে না । 

বিধু মাসিম1-_সত্যি, হেমন্তবাবু স্থমিতাকে যেন তার বডছেলেণি 
বলে মনে করে বসেছেন । ছেলের রোজগারে নিশ্চিন্ত হর বাপ থকে 
বসে আর আলসেমি করে দিন কাটায়, সেট! তবু একরকমের মন্দের 
ভাল। কিন্তু মেয়ের রোজগারে-" না, একটুও ভাল না: 

দেখেও বোধহয় বুঝতে পারলেন না হরনাথবাবু, স্মমিতার চোঁখৈ- 
হে দুঃসহ একটা যন্ত্রণার জ্বাল থরথর করে কাপছে । বিধু মাসিনা 
একটা দীর্ঘস্বাসের সঙ্গে আরও ভয়ানক একটা আক্ষেপ মিশিয়ে দিয়ে 
কথ বলেন-শুব ভুল করেছেন দা 







রর পাবেন না। 
র না, দাড়িয়ে থাকতেও পারে না স্ুমিতা ৷ চল্গে 
কট, করে। বিধু মাসিমা আরও অস্কুত উৎসাহিত 


বরে বলতেই থাকেন--সুমিতার মত মেয়ের পক্ষে এরকম জীবন তো 
সহা করবার মত একট! জীবনই নয়। সহ্য করতে পারবেই বা কেন? 

অঞ্জলি হাসে-যে বাড়িতে ভাসি নেই, সে বাড়ি মরুভূমি । মা 
তুমি পড়েছ বইট1? চঞ্চল সরকারের সেই উপন্যাসটা, কী নাম, 
উঞ্জলা*". 

বিধু মাসিমা-না রে না, মামি গসন উতলা দোতলা কিছুই 
পড়িনি । 

অঞ্জলি--- প্রথম লাইনটাই বলছে £ যে বাড়িতে হাসি নেই, সে 
বাড়ি মরুভূমি | 

হরনাথবাবু ঠিক, খুব ঠিক কথা বলেছে । আমার মনে হয়, 
সেক্সগীয়ারও এই ধরনের কথা বলেছেন । 

বিধু মাসিমা-হ্্যাঁ, কথাটা হলো, মান্তষ হাসলে বাচে, বাচলে 
হাসে। স্থমিতার জন্য বডই ছুঃখ হয়। 

হরনাথবাবু না, স্থমিতার জান্য তোমাকে ছুঃখ বোধ করতে হবে 
না। স্থমিতার বদ্ধি আছে, কাণগুজ্ঞান ও আছে । | 

বাড়িতে ফিরে এসেই খাটের উপর লুটিয়ে পড়েছিল সুমিত ! 
বুকের পাজরগুলো ভয় পেয়ে যেন টকরো-ট্রকরো হয়ে গিয়েছে | 
ধারণ। ছিল না, জান! ছিল না, প্রথিবীতে এরকমের কথা আর ভাষা 
আছে । বীরবাধের গাছপালাও বোধহয় বীরবাধের “হমস্তবাবুর নামে 
ধ্রকম অদ্ভুত ভৎসনার কথা কোনদিন শোনেনি রোগে আর 
শোকে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল যে-মান্ুষের জীবনের সুখ আর শাস্তি, দে 
মান্ুষটাই অপরাধী ? 

কী বুঝলেন আর কী বুঝিয়ে দিতে চাইলেন মেসোমশাই ও 
মাসিমা? না হেসে হেসে আর শুকিয়ে-পাকিয়ে শেষ হয়ে যাবে 
এবাডির প্রাণগুলি? কিংবা বুদ্ধি আর কাগুজ্ঞানের ইশারা পেয়ে 
স্বমিতা একদিন এখান থেকে সরে যাবে, আর হাসবার জীবন 
পেয়ে যাবে ? 
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এসময়ে কাদতে ভাল লাগবে, কিন্তু কাদতে ইচ্ছা করে না। 
খাটের উপর উঠে বসে স্থুমিতা ৷ ছ'হাত দিয়ে ভাঙা খোপাটাকে শক্ত 
করে বাঁধতে গিয়ে স্থমিতা যেন প্রাণটাকেও শক্ত করে দিয়ে ঘরের 
চারদিক তাকিয়ে নেয়। সত্যিই তো, মনে পড়েছে, বুঝতে পেরেছে 
আুমিতা, মা মরে যাবার দিন সেই এগারোই মাঘ থেকে আজকের 
এগারোই মাঘ, এই এক বছরের মধ্যে এবাড়ির কারও মুখে কোনদিনও 
হাসি দেখা দেয়নি ! বিধু মাসিমা মিথ্যে কিছু বলেননি, বাড়িয়েও 
বলেননি । কিস্তু অভিযোগের কথাটা বলতে গিয়ে এত হাসলেন 
কেন মাসিমা, মেসো! আর অঞ্জলি? 

হেমস্তবাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারে সুমিতা, মা-র 
সৃত্যুর তারিখ এই এগারোই মাঘ দিনট! বাবার চোখ ছটোকে নিংড়ে 
নিংড়ে শুকনো! করে দিয়েছে ।--কখন এলি? আস্তে শুকনো স্বরে 
কথা বলেন হেমস্তবাবু। রাণু আর ভান্ু কাছে এসে দ্াড়ায়। বুঝতে 
অস্থবিধে নেই, ওরাও অনেক কেঁদেছে। 

সে রাতে. এগারোই মাঘের সেই রাতের কুয়াশা ষখন একটা হঠাৎ 

হ*ওয়ার ঝড়ে এলোমেলো হয়ে গেল, তখন হেমস্তবাবুর ছুতাগোর 
ঘকের নিবিড় ঘুম আরও নিবিড হয়ে গেল। 

সকালবেল! ঘুম ভাঙতেই হেমস্তবাবু বলে উঠলেন শুনছিস সুমি ? 

স্মিতা বলে- বল! 

_-বললে বিশ্বাস করবি? 

_্থযা। 

_-কাল অনেক রাতে তোর মা এসেছিল, নিশ্চয় এসেছিল! 

_-কী করে বুঝলে ? 

_আমি ঘুমের মধ্যেই টের পেয়েছি, কে যেন আমার মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। 

চেঁচিয়ে ওঠে রাণু- আমিও, আমারও মাথায় কে যেন হাত 
বুলিয়ে দিয়েছে । 
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ভানু বলে_ আমারও কপালের ঠিক এখানে আর এখানে, খুব 
আস্তে আস্তে টিপে দিয়েছে । 

স্বমিতা-আমি জানি, কে তোমাদের মাথাতে হাত 
বুলিয়েছে ! 

হেমস্তবাবু-_আ্য।? কী বললি? 

চেঁচিয়ে হাততালি দিয়ে হেসে ওঠে সুমিতা ।_আমি আমি ! উঃ, 
কী অদ্ভুত তোমাদের ঘুমের ঘোর ! 

হেসে ফেলেন হেমস্তবাবু। হেসে ফেলে রাণু আর ভানু । 

সেই সকালে, রোদ ওঠবার 94, সব কুয়াশা কেটে যাবার পর, খুব 
ব্যস্তভাবে চেঁটে হরনাথ এ বিধুময়ী ছ'জনেই হেমন্তবাবুর এই বাড়ির 
বারান্দাতে গুঠেন আর আশ্চর্য হয়ে যান । এত হাঁসি ? কিসের হাসি ? 

--ও স্থমিতা! ডাঁক দিলেন বিধু মালিমা। 

স্থমিতা আর রাণু আর ভান্ট, এক বছরের বিষাদের তিনটি মৃত্তি 
হেসে হেসে বাইরে আসতেই চেঁচিয়ে ওঠেন হরনাথবাবু_এত হাসি 
কেন? কিসের হাসি? 

স্বমিতা--ভিতরে আস্মুন মেসোমশাই | 

ঘরের ভিতরে এসে আর হেমস্তবাবুর কাছে দাড়িয়ে আরও আশ্চয 
হন হরনাথবাবু আর বিধুময়ী। হেমস্তবাবুও হাসছেন । 

হরনাথবাবু-মনে হচ্ছে, কোন সুসংবাদ এসেছে! 
* হেমস্তবাবু__না হরনাথ, সুসংবাদ কি এ-জীবনে কোনদিন আর 
পাব? 

হরনাথবাবু-_তবে ? 

_কিছু না, হুঃখের মধ্যেই একটু হাসাহাসি । স্ুমিতা একটা 
মজা করে সবাইকে হাসিয়েছে। 

হরনাথবাবু-_-তাই বলুন! নিতান্ত ফাকা হাসি, ফাঁকির হাসি। 
"আচ্ছা, চলি এখন। আর একদিন না হয় আসা যাবে । বিশেষ 
একট! দরকারী কথা বলবার ছিল। 
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_- বল! 

বিধুময়ী_-নাঃ, এরকম আর এসব ফাকা হাসাহাসির মধ্যে কথাটা! 
না তোলাই ভাল। 

স্থমিতার মুখের দিকে প্রশ্নপূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে বেশ কিছুক্ষণ তাকিয়ে 
থেকে তারপর বেশ গম্ভীর অখুশির দৃষ্টি দিয়ে ঘরের চেহারাটাকে 
দেখে নিয়ে, আস্তে আস্তে পা চালিয়ে যেন একটা অন্বস্তিকে ঠেলে 
ঠেলে চলে গেলেন হরনাথবাবু ও তার স্ত্রী বিধুময়ী। 


শপ 


ভুই 


আজ সাঁতাপন হালে। ভাসানির স্রোতের কিনারা ধরে সকালে ও 
বিকেলে ঘুরে বেড়াচ্ছে যে নতুন একটি আগন্তক, বীররাধের প্রায় 
সবারই কাছে অচেনা ও অজান' এক যুবক ভদ্রলোক, সে এই 
হবনাথবাবুর বাডঢির সবারই চেনা ও জানা একটি আত্মীয় মানুষ । 
অঞ্জলিকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন অলকার মা-কে এই ছেলেটি? 
অঞ্জলি জবাব দিয়েছে_-কলকাতার কটরমামা | 

_কী নাম ? ও 

অঞ্জলি বলে-_ওই তো! ওই নাম। 

হেসে ফেলেছেন অনকার মাও নামটা ছাড়াও একটা! ভাল 
নাম আছে। 

অঞ্জলি- কাস্তিচজ্দ্র না কান্তচন্দ্র, ঠিক মনে পড়ছে না, এইরকম 
একটা ভাল নাম আছে । 

_-তোমার আপন মামা? 

অঞ্জলি --আপন মামার চেয়েও বেশি আপন মামা । মা বলেন, 
সত্যিকারের আপনজনও এত আপন হয় না। 

_-€তোমার কলকাতার কটুমামী নিশ্চয় কলকাতার মানুষ ! 

অঞ্জলি হ্যা. সেই জন্তেই তো বলি, কলকাতার কটুমাম। ৷ 

--দেশ কোথায়? 

অপ্রলি__নিউ আলিপুর, ৷ 

-নিউ আলিপুর তো! কারও দেশ হতে পারে না, অগ্লি। 
তোমাদের দেশ যেমন শান্তিপুর, তেমনই তোমার কটুমামারও একটা 
পেশ আছে। 
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অঞ্জলি__না, নেই কাকিমা । কটুমামার ওরকম কোন দেশ 

নেই। 
: --তোমার কটুমামার বাড়িতে কে কে আছেন ? 

অঞ্জলি-__শুধু একজন বুড়ি ছাড়া আর কেউ নেই। কটুমামার 
দিদিমা হন, থুথুড়ে এক বুড়ি । দিনরাত সকাল-সন্ধ্যা! শুধু জপ আর 
জপ। হাতে একটা মাল! সব সময় কাপছে । হাতটা কিন্ত কাপে 
না. মাথাটা কাপে। অদ্ভুত! 

--কী কাজ করেন তোমার কটুমাম1 * 

অগ্জলি--ফটে। তোলেন । 

ফটো তোলার চাকরি করেন + 

অঞ্জলি-_ছিঃ, কী যে বলেন কাকিমা! কটুমামার চাকরি 
করবার দরকার নেই। মা বলেন, কটুমামা চাকরি করতে ঘেন। 
বোধ করেন। 

_-তাহলে বল, তোমার কটুমামার বাবা অনেক টাকা-পয়স! 
রেখে গিয়েছেন ? 

অঞ্জলি-অনেক অনেক ! বাবা বলছিলেন, কটুমামার বাব 
ওষুধের কারবার করে অনেক টাকা রোজগার করেছিলেন। নিউ 
আলিপুরের মস্তবড় ওই বাড়ি ছাড়া আরও একটা বাড়ি কিনেছিলেন । 
সে বাঁড়িটা হলো আমাদের বীরবীধের স্যামুয়েল সাহেবের বাড়ির মত 
একটা বাড়ি। চমৎকার ছবির মত বাড়ি। 

__-কলকাতা গেলে তোমাদের বোধহয় কট্রমামার নিউ আলিপুরের 
বাড়িতেই থাকতে হয় ? 

অঞ্জলি-_-কী যে বলেন কাকিমা? কটুমামীর নিউ আলিপুরের 
বাড়িতে গিয়ে কিছুদিন থাকবার জন্যেই তো আমরা কলকাতাতে 
গিয়েছিলাম । রোজই সাহেবদের হোটেল থেকে মাংস আনতেন 
কটুমামা। বাবা কটুমামাকে বেশ ধমক দিয়ে কড়া কথ শুনিয়ে 
দেন--কলকাতাতে আসবার কোন গরজ কিংবা কোন দরকার আমার 
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নেই। শুধু এই কটুচন্দ্রটার মায়ার টানে পড়ে, বাধ্য হয়ে, এত 
ঝঞ্চাট হয়রানি সহ্া করে কলকাতাতে আসতে হয়। 

__শ্তনে কটুমাম। বোধহয় খুব হাসেন ? 

অঞ্জলি_হ্যা। কটুমামাও বাবাকে অনেক ঠাট্টার কথা শুনিয়ে 
দেন | 

_ঠাট্টার কথা ? 

অঞ্জলি-__হা।। বাবা আর কটুমামার সম্পর্কটা তে একটা 
ঠাট্টা। নয় কি, কাকিমা ? 

তা বটে। ভগ্নীপতি আর শালাবাবু। 

অঞ্জলি-_ তবে! কটুমামা বাবাকে এক-এক সময় হরদা বলে 
ডাকতেই পারেন না। হর-ঠাকুর বলে ডাকেন আর হাসেন । 

--তোমার কটুমামার এখনও বিয়ে হয়নি নিশ্চয়? হলে? নিউ 
আলিপুরের বাড়িতে একটি মামীকে দেখতে পেতে। কিন্তু দেখনি 
নিশ্চয়? এক বুড়ি ছাড়া সে-বাড়িতে কেউ নেই, তাই না? 

অঞ্জলি__কটুমমীর বিষে হয়েছিল । কিন্তু বিয়ের মাত্র ছ'মাস 
পারে বউ মরে গেল । 

_ভাগ্যিমানের বউ মরে । 

অগ্রলি খিল খিল করে হাসে সে-কথা সত্যি, আবার মিথ্যেও। 
ধরুন, আপনি কাকিমা যদি আজ মরে যান, তবে কাকাকে কেউ কি 
ভাগ্যিনান বলবে? কখখনো না। কিন্ত কটুমাম! ভাগ্যিমান বলেই 
সেই বউ মরেছে। 

_কে বললে একথা ! 

অগ্জলি-_ মা বলেছেন, বাবা বলেছেন । সব কথা জান। থাকলে 
আপনিও বলতেন। ওঃ, কট্মামার সেই গেঁয়ো বউ কী ভয়ানক 
হাড়-জ্বালানে মেয়ে ছিল! যেমন চেহারা, তেমনই স্বভাব, তুই-ই 
বিশ্রী । 

_-কিস্ত তোমার কটুমাঁমা আবার বিয়ে করলেই তে। পারতেন ! 
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অঞ্জলি--কে জানে কেন আর বিয়ে করলেন না! মা আর বাবা 
অনেক সাধাসাধি করেছেন, তবু বিয়ে করতে কটুমামাকে রাজী 
করাতে পারেননি । কিন্তু" 

অঞ্ুলিকে হঠাৎ চুপ হয়ে যেতে দেখে অলকার মা-র চোখের দৃষ্টি 
চিকচিকিয়ে ওঠে । কিন্তু কী? 

অঞ্জলি _আঁমি ঠিক বলতে পারথ না, কাকিমা । আমি সব 
কথা শুনতে পা্টিনি। য1 শুনেছি, তা'ও ঠিক বুঝতে পারিনি । 

_-কার কথা? কিসের কথা? কাদের কথা ? 

অঞ্জলি _বাবা বলছিলেন £ আমি এবার এক টিলে ছুই পাখি 
মারব । 

_তোমার মা কিছু বলেননি ? 

অগ্তলি-_-মা বললেন £ দেখ চেষ্টা করে! 

- আমার মনে হয়, ছুই পাখীর মধ্যে একটি পাখী হলো তোমার 
কটুমামা। তোমার কী মনে হয়? 

অঞ্জলি--এঃ, আপনি একেবারে স্পষ্ট করে আমার সান্দেছের 
কথাটা বলে দিলেন, কাকিমা ! 

_ কিন্তু আর একটি পাখী কে * 

অঞ্জলি_ এ সন্দেহটাকে এখুনি আউট করে দেওয়া উচিত হবে 
না, কাকিমা । আমি বলতে পারব না, কাকিমা । 

আমার তো মনে'হয়, স্থৃমিতা হলো! এই পাখী । 

অঞ্জলি চমকে ওঠে । -সবনাশ, আপনি ভয়ানক ঠিক সন্দেহ 
করতে পারেন, কাকিমা ! 

যা জানতে চেয়েছিলেন, যা বুঝতে চেয়েছিলেন অলকার মা, তার 
সবই জানতে আর বুঝতে পেরে, আর, আশ্চর্য না হয়ে, বরং চোখ- 
মুখের চেহারাটাকে যেন একটু হাসিয়ে নিয়ে ছড়িয়ে রইলেন 
অলকার মা। চলে গেল অঞ্জলি। অলকার মা শুধু একবার 
হরনাথবাবুর বাড়িটার দিকে তাকালেন । 
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সাতদিন ধরে ভাসানির শআ্োতের কিনারা ধরে ঘুরে বেড়িয়েছে,, 
আর ক্যামেরা দিয়ে তাক করে করে অনেক দৃশ্যের ছবি ধরেছে যে 
আগন্তক মানুষটা, অঞ্জলির ষে কটুমামা, কলকাতার নিউ আলিপুরের 
কাস্তিনাথ, সে আরও সাতটি দিন ঘুরে-ফিরে এই বীরবাধের শাল- 
জঙ্গলের, ছোট পাহাড়ের আর পাখির ছবি তুলেছে । কিন্তু বীরবাধে 
এসে প্রথম দিনেই যে ছবি তোল জন্য ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল কান্তি, 
সে ছবি আজও তুলতে পারেনি । 

বিকেলবেলা স্কুলের ছুটির পর স্ক“লর বড়দিদি ওই স্মমিতা সেদিন 
যখন লাল কাকরের পথ ধরে হেঁটে হেটে হরনাথবাবুর বাড়ির ফটকের 
কাছে পৌছেছিল, স্থমিতার সেই একলা! ও আনমনা চেহারাটার উপর 
যখন ঠাণ্ডা রোদের আভ। ছড়িয়ে পড়েছিল, তখন একবার থমকে 
দাড়িয়ে পড়েছিল শ্রমিতা। বাধা পেয়েছিল ম্ুমিতা। ফটকের 
লতানে গোলাপের একটা ডাল একগাদা ফোটা ফুলের বোঝার ভারে 
নুয়ে গিয়ে একেবারে মাটির উপর গড়িয়ে পড়ছিল । লতাটাকে এক 
হাতে তুলে নিয়ে কটকের থামের গায়ের কাছে সরিয়ে দেয় সুমিত । 

বাড়ির বারান্দাতে কাস্তিনাথের হাতের ক্যামেরা চমকে ওঠে, 
আর ছুলতে থাকে । চেঁচিয়ে ডাক দেয় কান্তিনাথ_-দিদি, ও দিদি, 
শিগগীর একবার বাইরে আম্মুন। 

বিধুময়ী ব্যস্তভাবে ছুটে আসেন।__কী হলো ভাই ? কী ব্যাপার ? 

কাস্তিনাথ-_চলে যাচ্ছে এই যে মেয়ে, তাকে একবার ডাক । 

_কেন ভাই? 

কাস্তিনাথ__-ওর একটা ফটে। তুলবো! । 

বিধুময়ী বলেন_বেশ তো! কিন্তু এখুনি ডাকাডাকি না করে 
বরং... 

কাস্তিনাথ--বরং আবার কিসের? এখুনি ডাকতে অস্থবিধের 
কি আছে? 

_আছে ভাই, আছে। ও মেয়ে বড় গম্ভীর মেয়ে । 
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কাস্তি_তুমি একট! ডাক দিয়ে আসতে বললে ভয় পেয়ে যাবেন, 
উনি কি এতই ভীরু ? 

_আমার ডাক শুনে ভয় পাবে ন! ঠিকই, কিন্তু তোমার ক্যামেরা 
দেখলে ভয় পাবে বোধহয় । 

কান্তি_আমি কিন্তু ও মেয়ের ফটে৷ তুলবই। তুমি যেমন 
করে পার একটা ব্যবস্থা কর। দেরি করবে না, দিদি। আজ ন৷ 
হয় কাল, কাল ন! হয় পরশু, তার বেশি দেরি নয়। হ্যা, আর একটা 
কথা! আমি ওরকম একটা গম্ভীর মুখের ফটো তুলব না। হাসতে 
হবে, হাসিমুখ চাই। 

কলকাতার নিউ আলিপুরের কাস্তিনাথের এই শখের দাবী, এই 
খেয়ালের অনুরোধ তুচ্ভ করতে পারেন না বিধুময়ী, তুচ্ছ করতে 
পারবেন না হরনাথবাবুও। তুচ্ছ করতে চেষ্টা করলে সেট! এদের 
অনেক যত্ব দিয়ে তৈরী করা একটা সৌভাগ্যকে তুচ্চ করা হাবে। 

আত্মীয়তার কোন সম্পর্ক নেই। পাঁচ বছর আগেও যে ছিল 
একেবারে অজানা অচেনা একটা অপরিচিত অগ্তিত্ের মানুষ, সেই 
'কাস্তিনাথ আজ এদের কাছে তথাকথিত আপনজনের চেয়ে বেশি 
আপনজন | বিধুময়ীর হঠাৎ দ্'চার টাকার দরকার হলে তার সেই 
দরকারের কথাটাকে যখন শুধু একটু আভাসে বলেন, স্পষ্ট করে মুখ 
খুলে বলেন না, তখনই পকেট থেকে নোট বের করে বিধুময়ীর হান্টে 
তুলে দেয় কাস্তিনাথ । ভাবে না, কোন হিসেবও করে না । একবার 
পাঁচ টাকা দরকার বলে ষাট টাক। দিয়েছিল কান্তি 

হরনাথবাবুর বাড়ির ঘরে ঘরে এত যে সুন্দর আসবাব, সে-সব 
কলকাত৷ থেকে কান্তিনাথই কিনে পাঠিয়েছিল । রেলওয়ের সামান্য 
মাইনের ক্লার্ক ছিলেন, তিন বছর হলো' রিটায়ার করে রেল-কলোনির 
কাছে যিনি ছোট একটা বাড়ি তৈরি করিয়েছেন, তার ঘরে এরকম 
চমৎকার আসবাব-সম্পদ কেমন করে যে জম! হলো, সেটা বীরবাধের 
সকলের কাছে একটা বিস্ময়েরই প্রশ্ব। ছোট বাড়িটা! এই তিন 
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বছরের মধ্যে বেশ বড় দোতল। বাড়িতে পরিণত হয়েছে, এটাই বা 
কি কম বিশ্ময়? বিধুময়ী অবশ্য বলেন যে, তাদের শাস্তিপুরের 
জমিদারীর আয়ট। মন্দ নয়। কিন্তু একথার কি মানে হয় ? অলকার 
মা এবাড়ি আর ওবাড়ির গৃহিণীদের কাছে একটা কথা বলতে গিয়ে 
হেসে ফেলেন__জমিদারী প্রথা তো কবেই উঠে গিয়েছে । তবু এত 
আয় হয় কেমন করে, ভগবান জানেন ! 

প্রিয়নাথবাবু যখন পাবতীবাবুর সঙ্গে আলোচনা করেন, তখন ঠিক 
এরকমের কোন সন্দেহ প্রকাশ করেন না। প্রিয়নাথবাবু বলেন__ 
বোধহয় ভাল কমপেনসেশনের টাক পেয়েছে হরনাথ । 

পার্বতীবাবু-_হতে পারে । 

ক'মাস আগে সপরিবারে কলকাতাতে গিয়ে দশ-বিশটা দিন 
কাটিয়ে দিয়ে আবার বীরবাঁধের জংলী হাওয়ার মধ্যে ফিরে এসেছেন 
হবনাথবাবু, এটাও তো! বেশ বড়রকমের টাকা খরচের ব্যাপার। 
কমপেনসেশনের টাঁকাগুলো। এভাঁবে উডিয়ে দিচ্ডেন কেন হরনাথবাবু? 
গ্রিয়নাথবাবু তার সন্দেহহীন মাথাটাকে ছুলিয়ে সমালোচনা করেন __ 
খুব অন্তায় করছে হরনাথ। মেয়ের বিয়ে এখনও বাকি আছে। 
দায়িত্বের সে কাজটার জন্যে কি টাকা খরচ করতে হবে না? সব 
টাক ফুরিয়ে দিলে মেয়ের বিয়ে দেবে কেমন করে ? 

পাবতীবাবুর মাথাটা অবশ্য এতটা সন্দেহহীন মাথা নয়! 
পাধতীবাবু বলেন_ বুঝতে পারি না, হরনাথবাবু কেন ফষে এত জোর 
গলায় কথাট৷ বলেন ! 

প্রিয়নাথবাবু--কী কথ। ? 

পার্বতীবাবু__হরনাথবাবু বলেন : এখন আমি মেয়ের বিয়ের জন্য 
বিশ হাজার টাকা খরচ করতেও ভয় পাব না । 

হরনাথবাবুর অনেক যত্ব দিয়ে গড়া সৌভাগ্যটার কোন খবর 
রাখেন না এরা, তাই এর! এ ধরনের বিস্ময় বোধ করেন । 

একট সামান্য আকশ্মিক ঘটনা ॥ কিন্তু সেই ঘটনাকে অনেক 
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চেষ্টা ও যত্ব দিয়ে একটা সৌভাগ্য পরিণত করে নিতে পেরেছেন 
হরনাথবাবু। এ-বছর পুজোর সময় বিন্ধাচল থেকে ফেরবার পথে 
গয়াতে ছুটো দিন কাটিয়েছিলেন সপরিবারে 'হরনাথবাবু! গয়ার 
স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে যখন ট্রেনের অপেক্ষায় বসে ছিলেন, তখন একটি 
অচেনা! অজানা যুবক হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে এসে জিন্াসা করেছিল-- 
আপনার। কি কলকাতা যাবেন ? 

_না। 

-তবে। 

_আমরা মধুপুরে নামব । 

--বেশ তো, মধুপুরে যেতে হলে আপনাদের এখন€ বেশ কয়েব, 
ঘণ্টা ট্রেনের অপেক্ষা করতে হবে ! 

হা, সন্ধ্যা, সাঁচড় সাতটায় আমাদের ট্রেন । 

_-তার মানে, এখন ও আরও চারঘণ্টা আপনাদের ট্রেনের অপেক্ষ'য 
বসে থাকতে হবে। 

_হ্র্যা। 

_-তাহলে দয়! করে আমার এই ব্যাগট। আপনাদের তেপাজা 
রইল । আমি দৃ'ঘণ্টার মধোই একটা কাজ “মরে কিবে আসর 
আমার ট্রেন হলো রাত দশটায় । 

' হরনাথবাবু প্রশ্ন করে কোন কথা বলবার আগেই অচেনা যুবকটি 
হরনাথবাবুর বাক্স-পেঁটরার ভিড়ের মধো ব্যাগটাকে মিশিয়ে দেয়, 
আর চলেযায়। 

কয়েক পা এগিয়ে গিয়েই আবার ফিরে আসে অচেনা যুবক । 
গলার স্বর মৃছু করে নিয়ে কথা বলে আর হেসে ফেলে অচেনা! যুবক । 
_ হাজারিবাগে আমাদের একটা কোলিয়ারী ছিল, সেটা মাত্র দেড় 
লাখ টাকায় বিক্রী করে দিলাম। তাঁরই সঙ্গে একবার দেখা করে 
আসছি । | 

চমকে উঠলেন, আবার হেসেও উঠলেন হরনাথবাবু। কিন্তু কোন 
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কথ! স্পষ্ট করে বলবার আগেই হস্তদস্ত হয়ে চলে গেল সেই অচেন৷ 
যুবক। পীচবছর আগে হঠাং-সাক্ষাতে পরিচিত হওয়া সেই যুবকই 
কাস্তিনাথ, যে এখন বীররবাধের এদ্িকে-সেদিকে ঘুরে-ফিরে যত বিচিত্র 
ও সুন্দর শৌভার ছবি 'তুলে বেড়াচ্ছে। 

এ বড় আশ্চর্য মানুষ | এ বড় অদ্ভুত রকমের প্রাণখোল! ও মন- 
খোল! মানুষ । গয়া স্টেশনে সন্ধ্যা হবার আগেই যখন ফিরে এল 
কান্তিনাথ, তখন নয়, তার আগেই বাক্কেট খুলে তুই ডিশ ভরতি করে 
মিষ্টি খাবার ও ফল প্রস্তুত করে রেখেছিলেন বিধুময়ী | 

কাস্তিনাথ এসে কাছে দীাড়াতেই হরনাথবাবুর গলা থেকে একটা 
স্েহাক্ত বিহ্বল স্বর আপন থেকেই উথলে উঠল । হরনাথবাবু বলেন 
_খাঁও ভাই । 

কাস্তিনাথ-_এ কী কাণ্ড করেছেন আপনারা ? 

বিধুময়ী__তোমার মুখ দেখে বুঝতে পারছি, তোমার বেশ খিদে 
পেয়েছে । 

কান্তিনাথ__ঠিকই, বুঝেছেন। সেই কোন্‌ সকালে এক স্লাইস 
রুটি আর ছ' পেয়ালা চা খেয়েছিলাম । 

বেডিংয়ের উপর বসে খাবারের ডিশ হাতে তুলে নেয় 
কাস্তিনাথ। . 

হরনাথবাবু-_তোমার নামট। কিন্তু এখনও শুনতে পলাম না! 

_-আমি হলাম কাস্তিনাথ মজুমদার । 

ব্যাগটার দিকে তাকিয়ে হাসতে থাকে কান্তিনাথ ।-_-সবই ক্যাশ, 
দেড় লাখ টাকার সবট৷ অবশ্য নয়, মাত্র তেত্রিশ হাজার । ব্যাট 
মাড়োয়ারী চেক দিলে না, একগাদ! নোট দিলে, অগত্য1:.-1 

বিধুময়ীর ছুই চোখে ন্নেহাক্র হাসি চিকচিক করে ।__বেশ নাম, 
সুন্দর নাম! 

কাস্তিনাথ_আমার ডাক নামটাই কিন্তু বেশি বিখাত। পাড়ার 
মানুষ বলে কটু মজুমদার ! 
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হেসে ফেলে অগঞ্রলি। কাস্তিনাথ চোখ বড় করে তাকায় আর 
হাসে ।-_খুকী, তুমি হাসলে কেন, বল তো? আমার নাম শুনে? 

অঞ্লি কোন কথা বলে না। হাত দিয়ে মুখ চেপে নিয়ে আরও 
হাসে। 

বিধুময়ী বলেন-__এ মেয়ে কিস্ত এমন কিছু খুকীটি নয়। বয়স 
হয়েছে । পনেরোতে পড়েছে-".তোমার বয়স কত হল ভাই? 

- আমি এখন প্রায় বত্রিশ । 

বিধুময়ী_. আমারও তাই মনে হয়েছিল। 

একটা পাখা হাতে নিয়ে কাস্তিনাথের কাছে এগিয়ে আসেন 
বিধুময়ী। কাস্তিনাথ চেচিয়ে আপত্তি করে- আহা, ওসব কাণ্ড 
করবেন না দিদি । 

বিধুময়ী-__আমার নিজের ভাইটি আজ এখানে থাকলে আমি যে 
কাণ্ড করতাম, তাই করছি । তার বেশি কিছু করছি না। 

ডাক দিলেন বিধুময়ী__কটুমামাকে প্রণাম কর, অঞ্জলি । এটা 
আবার বলতে আর শিখিয়ে দিতে হবে নাকি ! 

হরনাথবাবু আর বিধুময়ীর অনুরোধের আর আবেদনের মায়াতে 
পড়ে কাস্তিনাথকে শেবপর্যস্ত একই ট্রেনে উঠে আর মধুপুর হয়ে 
কলকাতাতে ফিরতে হয়েছিল । 

পরের দিন সকালবেল। মধুপুরে নামবার সময় হরনাথবাবু একে- 
বারে নীরব হয়ে আর বিহ্বল হয়ে কাস্তিনাথের গলাটা জড়িয়ে 
খরলেন। আর বিধুময়ী আচল তুলে ছুই চোখ বার বার মুছলেন। 

কাস্তিনাথ বলে- আপনারা এরকম কাতর হয়ে পড়ছেন কেন 
বলুন তো? আমি কি ছ'চারদিনের মধ্যেই মরে যাচ্ছি যে, আমার 
সঙ্গে আর কোনদিন আপনাদের দেখা হবে না? 

বিধুময়ী__কবে দেখা হবে, বল? . 

কাস্তিনাথৎ__আপনাদের যেদিন ইচ্ছে হবে সেদিনই দেখা 
হবে। 
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হরনাথ--কি বললে? 

কাস্তিনাথ-যেদিন ইচ্ছে হবে কলকাতাতে চলে আসবেন। 
যতদিন ভাল লাগবে, আমার বাড়িতে থাকবেন । 

এইবার কটুমামাকে প্রণাম করতে গিয়ে আর হাসতে পারে নি 
অঞ্জলি। কিন্তু হেসে হেসে ধমক দিয়েছিল কাস্তিনাথ--খবরদার, মুখ 
গম্ভীর করতে পারবে না অঞ্জলি। আমি গম্ভীর মুখ একটুও পছন্দ 
করি না। 

অঞ্জলি হেসে ফেলে । ট্রেন ছাঁড়বার ঘণ্টা! বেজে উঠতেই কামরার 
দরজার কাছে দাড়িয়ে কান্তিনাথ হাসে ।-কা ভাল লাগবে তোমার, 
অঞ্জলি? রেকর্ড-প্লেয়ার, ন1 ট্রানজিস্টর ? কলকাতাতে পৌছেই 
আমি কিনব আর পাঠিয়ে দেব। শিগগীর বল! 

অপ্রলি বলে- রেকর্ড-প্লেয়ার ৷ 

ট্রেনে একটি রাত্রির কয়েকটি ঘণ্টা, কিন্ত তারই মধ্যে যেন অদ্ভুত 
এক মমতার আবেশে হরনাথবাবু আর বিধুময়ী এই অচেনা অজানা 
কাস্তিনাথকে আপন ভাইটির মত আপন করে নিতে পেরেছিলেন। 
এক বছরের মধ্যে সেই কাস্তিনাথ আপন ভাইটির চেয়েও বেশি আপন 
হয়ে গিয়েছে। 

চিঠিতেও কতবার মিষ্টি ভাষায় মায়ালু করে নিয়ে কাস্তিনাথকে 
কত ভতসনা করেছেন-_এক মাসের মধ্যেও একট! চিঠি দিলে নং, 
দিদিটা যে এদিকে ভেবে ভেবে কাদছে, সেট! কি একবারও চিত 
বুঝতে চেষ্টা করেছে ?-.-হ্্যা, কলকাতাতে কাশ্মীরী শালে 
আসে বলে শুনেছি। তুমি কি কষ্ট করে একবার একটু খো'য়র গল্প 
দেখবে, তোমার জামাইবাবুর গায়ে দেবার মত একটা ভাল * বীর- 
দাম কত পড়বে? 

বিধুময়ীর চিঠির জবাবটা অবশ্য তাড়াতাড়ি আসে নি। কিন্ত 
ডাকের পার্শেল হয়ে একটা কাশ্মীরী শাল সাতদিনের মধে;ই কলকাতা 
থেকে এসে গিয়েছিল । 
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রেল-কলোনির অনেকে, তা ছাড়া কলোনির বাইরে বীরবাধের 
বারপাড়ার সেনবাবু আর ডাক্তার নরেশ দত্ত আরও ভাল করে জানেন, 
নিতান্ত একটি পর মানুষকে আপন জনের চেয়েও আপন করে নেবার 
কী অদ্ভুত আর্ট জানেন হরনাথবাবু ও বিধুময়ী, হুজনেই । এঁদের 
চোখের দৃষ্টিতে মানুষ চিনে ফেলবার অদ্ভুত একটা ক্ষমতাও আছে। 
বছর পাচেক আগে, সেনবাবুর শ্বশুরবাড়ির সম্পর্কে কুটুম্ব হম যে 
বটুকবাবু, যিনি তিন মাইল সড়ক তৈরীর একটা কষ্টকর পেয়ে এই 
বীরববাধে পুরো! একটা বছর ছিলেন, তাঁকে এক মাসের চেষ্টাতে 
আপন করে নিতে পেরেছিলেন হরনাথবাবু ও তার স্ত্রী। এমনই আপন 
করে নিতে পেরেছিলেন যে, সেনবাবুর বাড়িতে একবার আসতে হলে 
বটুকবাবুকে হরনাথবাবু কিংবা বিধুময়ীর অনুমতি নিতে হতো! | সেন- 
বাবুদের বাড়ির রান্নাতে ঝালের খুব বাড়াবাড়ি, সে রান্নার কোন 
মাছ-মাংস বটুককাকার মুখে ঠেকানোও উচিত নয়। আতঙ্কিত 
হয়ে আপত্তি করতেন বিধুময়ী-_-ও-বাঁড়ির রান্নার স্ুক্তো অস্বল 
খেলেও আপনি বিপদে পড়বেন কাকা। আপনার স্বাস্থ্যের সবনাশ 
হবে। 

সেনবাবুর বাড়ির পাঁশে একটি বাড়ি ভাড়া করে অফিস করেছিলেন 
কণ্টক্র বটুকবাবু সেখানেই একটি ঘরে তিনি থাকতেন । প্রথম ছুটে! 
গাঁস বেয়াই সেনবাবুর বাড়ি থেকে ছ'বেলার ভাত-ডাল মাছের ঝোল 
বারে-তা। তারপর তার গিরিডির বাড়ির পুরনে! চাকর শস্তু যখন 
খরলেন।'ন তার এই অফিস-বাড়ির আর-একটি ঘরে রান্নার ব্যবস্থ' 

কালি। জেনবাবুর বাড়ির রান্না কিংবা শস্তুর হাতের রান্না, কারও 
বলুন.ঞ্ক বটুকবাবুর মনে সামান্য অভিযোগও ছিল না । সেনবাবুর 
, স্মড়ির রান্নাতে লঙ্কার ঝাল, আর শস্তুর হাতের রাল্নাতে পেয়াজ- 
রক্থুনের গন্ধ, এর কোনটিই বটুকবাঁবুর অপছন্দ নয়, দুই-ই তার 
কাছে সমান স্বাছ্ুতার বস্তু । কিন্তু বিধুময়ীর মমতার শাসনে ছুই-ই 
নিষিদ্ধ হয়ে গিয়েছিল । কে জানে কবে, কেমন করে, কণ্টাক্্র 
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বটুকবাবু এই হরনাথবাবু ও বিধুময়ীর আপনজন হয়ে গেলেন । 
বটুকবাবুর জন্য ছুবেলার খাবার হরনাথবাবুর বাড়ি থেকে নিয়ে 
আসত শস্তু। ঠাণ্ডা লাগলে সপ্দি-কাশিতে একটু বেশি কাবু হয়ে 
পড়তেন বটুকবাবু। এরকম অশ্রস্থ অবস্থাতে অফিস-বাঁড়িতে পড়ে 
থাকবার উপায় ছিল না। বিধুময়ী এসে, ছ্ই চোখ ছলছল করে 
আর একরকম জোর করে বটুকবাবুকে ছু'চারদিনের জন্য নিজের 
বাড়িতে নিয়ে যেতেন- আমরা থাকতে আপনি এখানে একটা 
চাকরের সেবার অধীন হয়ে পড়ে থাকবেন, এরকম ব্যাপার চোখে 
দেখলেও আমাদের পাপ হবে । না কাকা, আপনাকে যেতেই হবে । 
আপনার আপত্তির কোন কথা শুনবো না 

বটুকবাবু বলেন__তুমিও দেখছি আমাদের সেই পারুলের মত 
একরোখা মেয়ে । আমার ছোড়দার মেয়ে পারুল। ধানবাদের 
আদালতে কাজ করে পারুলের স্বামী । ছুদিনের কাজের জন্য একবার 
ধানবাদে গিয়েছিলাম, হোটেলে ছিলাম । খবর পেয়ে পারুলের সে 
কীরাগ! হোটেলে এসে আমার হাত ধরে টেনে-হি'চড়ে যাচ্ছেতাই 
কাণ্ড শুরু করে দিল- আমি থাকতে আপনি হোটেলের ভাত খাবেন, 
কাকা? তার চেয়ে আমার গালে একটা চড় মারুন না কেন! 
অগত্যা-1 

বিধুমফী_-আমি পারুল নই বলে কি আপনার কেউ নই, 
কাকা? 

বটুককাকা-__আহা, আমি কী সে-কথ। কখনও বলেছি? 

ডাকসাইটে কণ্টাক্র, ধার হিসেবী বুদ্ধির অনেক বিস্ময়ের গল্প 
পাবলিক ওয়ার্কসের বাবুদের মুখে মুখে ঘুরে বেড়ায়, তিনি এই বীর- 
বাধে এসে এক অচেন! মুখের কাক। ডাক শুনে বোধহয় মুগ্ধ হয়েই 
গিয়েছিলেন । বিধুময়ীর প্রত্যেকটি মায়াময় অনুরোধের কাছে তিনি 
যেন বিহ্বল হয়ে পড়েন। সাদ]| মাথায় হাত বুলিয়ে হাসতে থাকেন। 
আচ্ছা আচ্ছা» তাই হবে। লক্ষ্মীপুজোর দিনে শুধু তোমাদের 
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বাড়ির লুচি নাড়ু, খেয়ে আসবো, অন্ত কোন বাড়িতে যাওয়া সম্ভব 
হবে না। 

বীরবাধের সকলেই একদিন দেখতে পেয়েছিল, একটু আশ্চর্যও 
হয়েছিল, হরনাথবাবুর একতলা বাঁড়িটাকে দোতলা করবার কাজে 
লেগে গিয়েছে চারজন মিস্তিরী আর দশজন মজুর। কারও বুঝতে 
বাকি থাকে না, ওরা সব কণ্ট্যাক্ীর বটুকবাবুর মিস্তিরবী আর মজুর । 
সেনবাবু আরও একটু বেশি বুঝতে পারেন, ওরা বটুকবাবুর স্টোরের 
সিমেন্ট নিয়ে, বটুকবাবুর.ইট চুন বালি নিয়ে হরনাথবাঁবুর বাড়ির 
দোতলার তিনটে ঘর তৈরী করছে। 

সেই বটুকবাবু এখন কোথায়? এখন তিনি এই পৃথিবীতে 
নেই। তিন বছর হলে তিনি মারা গিয়েছেন। তিন বছর আগে 
ওই হরনাথবাবু একদিন সেনবাবুকে পথে দেখতে পেয়ে কয়েকটা 
কথা বলেছিলেন ।--আপনার বেয়াই হন, কী যেন সেই ভদ্রলোকের 
নাম? হ্যা, মনে পড়েছে, বটুকবাবু, তার শ্রাদ্ধের নেমস্তন্নের চিঠি 
পেয়েছি । কিন্তু-..৷ 

এত যত্ব করে যাদের এত আপন করে নিতে পারেন হরনাথবাবু 
ও ভার সহধত্সিণী, তাদের আবার এত সহজে ছেড়ে দিতে ও একেবারে 
ভুলে যেতে পারেন কেমন করে? প্রশ্বটা ডাক্তার নরেশ দত্তের 
কাছেও একটা বিস্ময়ের প্রশ্ন । কারণ, আর কেউ না! জানুক, তিনি 
জানেন, ছবছর আগে তারই ছোটমামাকে এরা সাতদিনের আলাপ- 
পরিচয় আর দেখা-সাক্ষাতের মধ্যে একেবারে আপনজন করে 
নিয়েছিলেন। মধুপুরে অডিটর হেমেনবাবুর মেয়ের বিয়েতে 
নিমন্ত্রিত হয়ে মধুপুরে গিয়েছিলেন হরনাথবাবু ও তার স্ত্রী বিধুময়ী। 
মধুপুরের শাল-সেগুনের সবচেয়ে বড়" কারবারী মানুষটি, ডাক্তার 
নরেশ দত্তের ছোটমামা সেই বিজয় বিশ্বাস, যিনি তখন শিকারের 
শখে বেপরোয়া টাক খরচ করে করে কারবারটার সব রক্ত নিংড়ে 
বের করে নিচ্ছিলেন, তার সঙ্গে দশ মিনিটের আলাপেই একটি ভাগ্মী 


৩৮ 


হয়ে গিয়েছিলেন বিধুময়ী ।--আপনি যখন নরেশদার মামা, তখন 
আমারও মামা 

শুনে বিজয় বিশ্বাস খুব খুশি হয়েছিলেন_-তা৷ বইকি ! 

বিধুময়ী--সম্পর্ক থাকুক ব৷ না থাকুক, আপন মনে করলেই তে৷ 
মনুষ আপন হয়ে যায়। আপনি কী মনে করেন, মামা ? 

বিজয় বিশ্বাস__-ঠিক কথা, আমিও তাই মনে করি। 

যেমন বিজয় বিশ্বাসকে, তেমনই তার স্ত্রী স্হাসিনীকে পা ছুয়ে 
প্রণাম করলেন বিধুময়ী ।_-আমাদের ওখানে আপনি কবে পায়ের 
ধুলে। দেবেন বলুন, মামী? আমি আপনার কাছ থেকে কথা না 
নিয়ে যাব না। 

স্বহাসিনী-_যাঁব যাব, সুবিধে হলে একদিন নিশ্চয়ই যাব। 

হরনাথবাবু-_-এরকম অস্পষ্ট করে বললে চলবে না মামী। 
তারিখটা বলুন, কবে যাবেন ! 

স্থহাসিনী-কী করে বলি! আমার মেয়েজামাই আসছে । 
একট। মাস ওরা থাকবে । এক মাঁসের মধ্যে আমার পক্ষে মধুপুর 
ছেড়ে অন্য কোথাও যাওয়া-" | 

বিধুময়ী_-একটা। কথা জিজ্ষেেসা করি! মামার জন্মদিন কবে? 

বিজয়বাবু চেঁচিয়ে হেসে ওঠেন-_এই তো, আর দেড় মাস পরে, 
পঁচিশে ফাল্গুনে । 

বিধুময়ী_-পচিশে ফাল্গুনে আমাদের ওখানে বীরবাধের বাড়িতে 
আপনার জন্মদিনের সব আনন্দের ব্যবস্থা কর! হবে, মামা । 

বিজয় বিশ্বাস-বেশ তো, ভালই তো! পঁচিশে ফাল্গুনে 
তোমাদের ওখানে জন্মদিনের হৈ-হৈ সেরে আমি চলে যাব 
হাজারিবাগে, তোমার মমৌ চলে আসবেন মধুপুরে । সে-সময় 
হাজারিবাগে আমার পনেরো দিনের শিকারের প্রোগ্রাম ঠিক হয়েই 
আছে। 

হরনাথবাবুর বাড়িতে বিজয়মামার জন্মদিনের অনুষ্ঠানে বিধুময়ী 
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নিজের হাতে বিজয়মামার কপালে চন্দনের তিলক এঁকে দিলেন। 
মামী সুহাসিনী অঞ্জলিকে কোলের উপর বসিয়ে কত গল্পই ন৷ 
বললেন। পাখির গল্প, টাদের গল্প, মন্দিরের গল্প । 

এর পর মাত্র ছুটি মাস পরে একটা লরি এসে যেদিন 
হরনাথবাবুর বাড়ির সামনে দীড়ালো, আর শাল-সেগুনের সুন্দর 
স্বন্দর পালিশকরা চকচকে টেবিল সোফা চেয়ার মিরর আলন। 
আর আলমারি নামিয়ে দিল, সেদিন আর কেউ বুঝতে না পারুক, 
ডাক্তার নরেশ দত্ত বুঝেছিলেন, মামা বিজয় বিশ্বাসেরই 'গ্রীতির 
উপহার হয়ে এইসব জিনিস হরনাথবাবুর ঘরের শোভা! হবার জন্য 
এসে গিয়েছে । ্‌ 

কিন্তু সেই বিজয় বিশ্বাস এখন কোথায়? একেবারে নিঃস্ব 
রিক্ত ও দরিদ্র বিজয় বিশ্বাস এখন কাশীর গলিতে একটি ক্ষুদ্র ঘরে 
সন্ত্রীক থাকেন। কয়েক মাস আগে হঠাৎ একদিন এই বীররাধে 
নরেশ দত্তের বাড়িতে উপস্থিত হয়েছিলেন বিজয় বিশ্বাস। মামী 
সহাসিনীর খুবই কঠিন অসুখ । নরেশ যদি শ'খানেক টাকা সাহায্য 
দেয়, তবে ভাল হয়।_ হ্যা, একবার হরনাথ আর ০৪৪ খবর পাঠাও, 
নরেশ । ওদের দেখতে ইচ্ছে করছে। 

হ্যা, হরনাথ আর বিধুময়ীকে খবর পাঠিয়েছিলেন নরেশ দত্ত। 
কিন্ত জনের কেউই আসেন নি। অনেকদিন পরে স্টেশনে নরেশ 
দত্তের সঙ্গে দেখা হতে হরনাথ বলেছিলেন-__মধুপুরে আপনার এক 
মামা থাকতেন, কী যেন নাম !""মনে পড়েছে, বিজয় বিশ্বাস । 
সে ভদ্রলোক আজকাল কোথায় থাকেন? কাশীতে বোধহয় ? খুব 
ভাল, খুব ভাল । 

আজ আবার এতদিন পরে আর নতুন করে বীরবাধের কেউ কেউ 
জানতে পারলেন যে, ক্যামের! হাতে নিয়ে আর এদিকে-ওদিকে ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন যে ভদ্রলোক, তিনি হলেন হরনাথবাবুর মেয়ে অঞ্জলির 
কটুমামা, বিধুময়ীর নতুন ভাই। অলকার মা'র মুখ থেকে খবরটা 
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এরই মধ্যে কিছুটা ছড়িয়ে পড়েছে। বুঝতে পারা গেল, এই 
কলকাতাতে কটুমামার বাড়িটাই হলো অঞ্জলির নতুন মামাবাড়ি। 
শাস্তিপুরে বিধুময়ীর কয়েকটি ভাই আছেন, সে-কথা। এখানেও অনেকে 
জানেন। কিন্তু সে-সব ভাইয়ের কাউকেই কোনদিনও বীররাধে এসে 
একটি দিনও থাকতে কেউ দেখে নি। এই ভাইটি কিন্তু সাতদিন 
ধরে রয়েছেন । 

এর পর কী হবে? হরনাথবাবুর দোতল। বাড়িটা কি. এইবার 
তিনতল। হয়ে যাবে? হতে পারে, আশ্চর্ষের কিছু নয়। উপকারের 
মানুষ আর সাহায্যের মানুষ খুঁজে বের করবার অদ্ভুত ক্ষমতা আছে 
এই ছুটি মানুষের । অলকার মা কিন্তু ঠিক বুঝে উঠতে পারছেন না, 
তার কাছ থেকে কথাটা ধার! শুনেছেন, তারাও বুঝে উঠতে পারছেন 
না, কী ব্যাপার? এক টিলে ছুই পাখি মারবেন হরনাথবাবু, কিন্তু 
টিলট। কিসের ? 

কলকাতার নিউ আলিপুরের কাস্তিনাথের ক্যামেরা পাহাড় আর 
জঙ্গলের ছবি তুলে তুলে বোধহয় ক্লাস্ত হয়েছে । বীরবাধে এসে প্রথম 
দিনেই যার ছবি তোলবার জন্তে সবচেয়ে বেশি ব্যস্ত ও ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছিল কান্তিনাথের ক্যামেরা, সেই সঙ্গে কান্তিনাথের প্রাণটাও 
নিশ্চয়, তারই ছবি আজ পর্যন্ত তোলা হলো না। মাঝে কয়েকবার 
বিধুময়ীকে স্মরণ করিয়েও দিয়েছে কান্তিনাথ- “সই মেয়েটিকে 
ডাকতে আপনি বোধহয় ভুলেই গিয়েছেন দিদি । 

বিধুময়ী-_না ভাই, ভুলি নি। 

কিন্ত সাতদিন পার হয়ে যাবার পর আজ একটু বেশি ব্যাকুল 
হয়ে উঠেছে কান্তিনাথ।--আর তো দেরি কর! চলে না, দিদি। 
মেয়েটিকে একবার ডেকে নিয়ে আনুন । 

বিধুময়ী হাসেন-_ভাইটি একটু ব্যাকুল হয়েছে বলে মনে হচ্ছে! 

কাস্তিনাথ--তা সত্যি ৷ 

_কেন? একটু স্পষ্ট করে বল তো৷ ভাই? 
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কাস্তিনাথ-_আমি শিল্পী, সুন্দর কিছু দেখতে পেলেই ছবি তুলে 
রাখি। এটা আমার আত্মার স্বভাব । 

খিল খিল করে হেসে ওঠে অঞ্জলি-_শিল্পী! আঃ, কী চমৎকার 
শিল্পী মশাইয়ের চেহারা! মাথার অর্ধেক টাক, পেট মোটা, আর 
মিশকালে। রং। এ নাকি শিল্পীর চেহারা ! 

হেসে ধমক দেন বিধুময়ী__চুপ করলি, অঞ্জলি ! 

অঞ্জলি-_-শিল্পীর হবে চমতকার ঢেউ-খেলানো চুল, বড় বড় টানা 
চোখ, ধবধবে ফরসা রং আর পাতল। লম্বা! শরীর । 

বিধুময়ী__কী বাঁচাল মেয়ে রে বাবা ! 

অপ্তলি--শিল্পীর চেহার! হবে বিরজাদির বরের বত। বড়দিনের 
ছুটিতে এসেছিলেন। বীরবীধের কত ছবি একে নিয়ে গেলেন। 
সুন্দর পাঁতলা লম্বা! চেহারা, ভূ'ড়ি-টুড়ি নেই। 

হরনাথবাবু-_অঞ্জলি, তুমি এখন একটু ওদিকে যাও, রেকর্ড-প্লেয়ার 
বাজাও । 

অঞ্জলি চলে যেতেই বিধুময়ী বলেন- অসুবিধে এই যে, স্থৃমিতা 
একটু বাঁকা স্বভাবের মেয়ে । ফটে! তুলতে দিতে রাজী হবে কিনা 
সন্দেহ। 

কাস্তিনাথ__স্থৃমিতা কে? 

_-ওই তো, ওই মেয়েরই নাম স্ুমিতা। যেমন হূর্ভাগ্য তেমনই 
দুরবস্থার মেয়ে। মানেই, বাপ পঙ্গু অকর্মণ্য, ছোট-ছোট ছুটো। 
ভাইবোন আছে। স্কুলে বাট টাকা মাইনের চাকরী করে মেয়েটা, 
তাই কোনমতে টেনে-টুনে ওদের দিন চলে । 

কাস্তিনাথ-_-তাই নাকি? তবে তো" 

বিধুময়ী-_কি ? 

কাস্তিনাথ--বলছি, আপনি ওই মেয়েকে ফটো তোলা-টোলার 
কোন কথা বলবেন না। শুধু একবারটি ওকে এখানে ডেকে নিয়ে 
আন্ুন। 
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বিধুময়ী--তারপর ? 

কাস্তিনাথ__তারপর আমার সঙ্গে একটু আলাপ করিয়ে দিন | 

বিধুময়ী হাসতে থাকেন-_তারপর ? 

কাস্তিনাথ-_তারপর আমার হাত-যশ আর আপনাদের""' 

হরনাথবাবু গল! খুলে হাসতে থাকেন_ আমাদের ভাগ্যি, তাই 
না? 

কাস্তিনাথ--আপনাদের আশীর্বাদ ! 

বিধুময়ী_-এই কথাটা আগে বললেই তো ভাল করতে, ভাই। 

হরনাঁথ--তোমার যে এতদিনে সংসার করবার জন্য ইচ্ছে হয়েছে, 
এটা আমাদের একটা ভাগ্যিই বটে । 

বিধুময়ী-_-তাহলে আজই ওদের ওখানে গিয়ে, সুমিতার বাবা 
হেমস্তবাবুর কাছে". 

কাস্তিনাথ__না দিদি, এখনই ওখানে গিয়ে বিয়ের কথা তুলে 
কোন আলোচন! ন1! করাই ভাল! 

হরনাথবাবু-_কেন বল তো? 

কানস্তিনাথ কি যেন ভাবে আর হাসে ।--তাহলে তো একটা 
সমস্ত বেধেই গেল । বিয়ের কথা শুনলে ওই মেয়ে কি আর আমার 
ক্যামেরার কাছে এসে দাড়াতে চাইবে? কখখনো না। 

বিধুময়ী--সেট। ঠিক কথা । 

কাস্তিনাথ--আপনি শুধু চেষ্টা করে কোনমতে সুমিতাকে এখানে 
নিয়ে এসে একবার হাজির করুন। আমার ইচ্ছে, আজ রাত্তিরে 
স্থমিতাকে এখানে এসে খেয়ে যেতে নেমন্তন্ন করলে তবে সবচেয়ে 
ভাল হয়। 

হরনাথ-_বেশ বেশ, উত্তম প্রস্তাব! 

বিধুময়ী__তাই হবে। কিন্তু" 

কান্তিনাথ__বলুন দিদি, বলুন! আমার কাছে নিঃসঙ্কোচে 
বলবেন। 
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বিধুময়ী-বিয়ে যেদিন হয় হোক, আপাতত হেমস্তবাবুদের 
একটা উপকার না করলে তো ভাল দেখাবে না ! 

কাস্তিনাথ-_বলুন, কী উপকার করতে চান ? 

হরনাথ __হেমস্তবাবু হলেন, যাঁকে বলে, নিতান্ত একজন ছুঃখী 
নিরন্ন মানুষ । আমি ও'র উপকার করবার জন্তে ও'র বাড়িটা উচিত 
দামের কিছু বেশি দাম দিয়ে কিনে নিতে চাই। তার মানে, এই ধর, 
চোদ্দ-পনেরো হাজার টাকা। 

ছুই চোখ বড় করে অদ্ভুতভাবে তাকিয়ে থাকে কাস্তিনাথ। 
তারপর প্রায় চেঁচিয়ে আক্ষেপ করে ওঠে ।-উপকার করতে হলে 
উপকাঁরই করতে হয়। বাড়ি কিনে-টিনে নেবার কোন মানে 
হয় না। আপনি কালই হেমস্তবাবুকে পনেরো হাজার টাকা 
দিয়ে দিন। 

চমকে ওঠেন হরনাথবাবু--আমি-"-আমি আমার পক্ষে কি; 

বিধুময়ী--সাধ্যি থাকলে ও সম্ভব হলে কি দিতাম না, ভাই ? 

হেসে ফেলে কাস্তিনাথ--টাক। দিতে আপনাদের বলছি না। 
আমিই দেব। আমি কি বুঝতে পারি না যে, আপনাদের সামান্ 
সঞ্চয় থেকে পনেরো! হাজার টাকা দান করা সম্ভবই নয়? 

হরনাথবাবু-_আমার সঞ্চয় বলতে যা আছে, সেটা দশ হাজারও 
নয় কান্তি। মাত্র সাত হাজার। অঞ্জলির বিয়ের জন্য-. 

কাস্তিনাথ-চুপ করুন জামাইবাবু। অঞ্জলির বিয়ের জন্য 
টাকার কথ। আপনাকে চিন্তা করতে হবে না। আমি বেঁচে আছি কী 
করতে? অঞ্লির বিয়েতে এসে শুধু লুচি-সন্দেশ খেয়ে যেতে ? 

বিধুময়ী-_আমি তো এই কথাই তোমার জামাইবাবুকে বার বার 
বলেছি, কান্তি থাকতে টাকার চিস্তা কবে না। 

কাস্তিনাথ-_অঞ্জলির বিয়ের গয়না-টয়না কিছু গড়িয়ে রেখেছেন, 
না, তাও করেন নি? 

বিধুময়ী_-গড়িয়ে রেখেছি । 
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কান্ঠিনাথ-_দিদি বোধহয় নিজের গায়ের গয়না ভেঙে মেয়ের 
এইসব গয়ন! গড়িয়েছেন ? 

বিধুময়ী__না, ভাই । আমার যা আছে, আছে। অপ্রলির জন্য 
সবই নতুন কেনা হয়েছে । বরের জন্য হীরের আংটিও কেনা আছে। 

কাস্তিনাথ-মোট দামের হিসাবটা বলুন । 

বিধুময়ী_এগারো৷ হাজার। আমার ওই বৌচা-নাক কালে 
মেয়ে, গা ভরে গয়না না দিলে ভাল ঘরের ছেলে পাওয়া তো! সহজ 
হবে না! 

কাস্তিনাথের চোখ ছুটো চিকচিক করে ।-_ বুঝলাম, সবই 
বুঝলাম । 

হরনাথবাবু-_ হেমস্তবাবুর উপকারের জন্য যে টাকাটা দিতে চাও, 
সেট! কি আজই দেবে ? 

কান্তিনাথ__না, কাল। আমার কাছে অবিশ্তঠি পুরো পনেরো 
হাজার টাকা এখন নেই। মাত্র পাঁচ হাজার আছে। এই পাঁচ 
হাজারই কাঁল দিয়ে দেবেন । 

হরনাথবাবু-_-যথেষ্ট। এ যুগে এই পৃথিবীতে কে কার এমন 
উপকার করে? 

কাস্তিনাথ-_-তবে এখনই হেমন্তবাঁবুকে বলবার দরকার নেই যে, 
টাকাট। আমি দিয়েছি । বলবেন, আপনিই দিচ্ছেন । 

হরনাথ-_হ্া। হ্যা, আমি মনে করি, আপাতত হেমস্তবাবুকে এই 
কথাই বলা উচিত । 

কাস্তিনাথ আবার লঙ্জিতভাবে হাসে ।--তাহলে আজই... 

হরনাথ-হ্থ্যা হ্যা, তোনাঁর দিদি আজই গিয়ে মেয়েটিকে এখানে 
রাত্তিরে এসে খেয়ে যাবার নেমস্ত্ন করে আসবে! 

নেমন্তন্ন করে আসতে দেরি করলেন না বিধুময়ী। বারবাধের 
পাহাড়ের গায়ের উপর তখন ডুবন্ত সথযের শেষ আলোকের আভা লাল 
হয়ে ছড়িয়ে পড়েছে । সে দৃশ্যের দিকে তাকিয়েও কাস্তিনাথ নামে 
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শিল্পী মানুষটির চোখে কোন আগ্রহের চঞ্চলতা নেই। ঘরের ভিতরে 
খাটের উপর শুয়ে পড়ে আর হই চোখ বন্ধ করে যেন সন্ধ্যার 
আবছায়া আর রাত্রির অন্ধকারকে তাড়াতাড়ি এগিয়ে আনবার জন্য 
তপস্তা করছে। 

ওদিকে হেমস্তবাবুর বাঁড়টা, ওই ডুবন্ত স্র্যের আভা লেগে নয়, 
হরনাথবাবুর স্ত্রী বিধুময়ীর কথা শুনে যেন চমকে উঠে রডীন হয়ে 
উঠল। সত্যিই, সুমিতার চোখ ছুটে হঠাৎ লাল হয়ে গেল৷ 

বিধুময়ী হাসেন-_-শুনে লজ্জা! পেলে নাকি, স্মিতা? লঙ্জ৷ 
করবার কি আছে? অঞ্জলির জন্মদিনে, ছাই মনের ভূলে, তোমাকে 
নেমস্তক্ন করতে ভুলে গিয়েছিলাম । তাই আজ ইচ্ছে হলো, স্মিতাকে 
ডেকে একটু খাওয়াই । যেও কিন্তু স্বমিতা, ভুলে যেও না, আমরা 
সবাই তোমার আশায় ন! খেয়ে বসে থাকবো । 

স্বমিতা-_কিছু মনে করবেন না মাসিমা । আমি যেতে পারবো 
না। 

বিধুময়ী_যেতে হবে। মাসিমার ভালবাসার ডাক তুচ্ছ করা 
কি উচিত হবে? 

স্থমিতা না মাসিমা । রাণু আর ভানুকে বাদ দিয়ে আমি 
নেমন্তন্ন খেতে পারবো না। 

চমকে ওঠেন বিধুময়ী_আ্যা? এ কিরকম কথা হলে? ? ও হ্যা। 
তা বটে । রাণু ও ভানুকে আর একদিন খাওয়াবো | আজ শুধু তুমি--. 

স্থমিতা- না, মাঁসিম|। 

বিধুময়ী_-তবে ওরাও যেন যায়। 

মিতা হেসে ফেলে না । ওরা যেতে রাজী হবে না। 

হেমস্তবাবুর কাছে এসে আবেদন 'করেন বিধুময়ী-_দাদা, আপনি 
এই মেয়েকে একটু বুঝিয়ে বলুন। এতদিনের চেনা-জান! মীসিম। 
ভালবেসে ডাকছে, তবু যেতে রাজী হচ্ছে না! মেয়ে। চারুদি বেঁচে 
থাকলে স্বমিতা কি-আমার কথার এমন অবাধ্যতা করতে পারত? 
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হেমস্তবাবু-ন! না, আপনার কথার অবাধ্যতা করবে সুমি? 
কখখনো। না! আপনি এত আদর করে যেতে বলছেন, যাবে ন৷ 
কেন? নিশ্চয় যাবে । 

বিধুময়ী-_তাহলে আমি যাই। কথা রইল, আপনি স্থমিতাকে 
পাঠিয়ে দেবেন। ও, চারুদি নেই, ভাবতেই মনটা কেঁদে ওঠে। সেই 
জন্তেই তো! বার বার স্থমিতাঁকে দেখতে ইচ্ছে করে। 

এক টিলে ছুই পাখি মারবার চমৎকার আশায় প্রাণটা সন্ধ্যা 
হতেই যেন বিহ্বল হয়ে যায়। বাইরের বারান্দায় চেয়ারের উপর 
বসে আছে কান্তিনাথ। সেই চেয়ারের পাশে আর-একট! চেয়ার 
নিজেই টেনে নিয়ে রেখেছে । ঘরের ভিতরে বিধুময়ীর কাছে দীড়িয়ে 
খুব মৃহুত্বরে কথা বলেন হরনাথ ।_-এক টিলে ছুই পাখি মারা, কথাট। 
শুনতে খারাপ । কারণ, কথার ভাষাটা খারাপ। আসল কথা এই 
যে, আমাদের চেষ্টাতে যেমন স্মিতার উপকার করা হলো, তেমনই 
কান্তিরও উপকার কর! হলে? তাই না? তুমি কি বল? 

মুখ টিপে হাসেন বিধুময়ী_আমিও তাই বলি। 

আরও মুখ টিপে হাসেন হরনাথ ।__তাঁছাড়া, হেমস্তবাবুকে দান 
করবার টাকাটা আপাতত আমাদেরই হাতে-*. 

কিন্ত রাত ন'টার ট্রেন চলে গেলেও স্ুমিতা এল না। ছটফট 
করেন হরনাথ আর বিধুময়ী । ধীর স্থির ও শাও হয়ে বারান্দার 
চেয়ারের উপর বসে ফটকের দিকে তাঁকিয়ে থাকে কাস্তিনাথের শিল্পী 
চোখ । 

_ নাঃ! কান্তিনাথের হতাশ কণ্ঠম্বর ক্ষিপ্ত হয়ে বেজে উঠতে 
গিয়েই আবার মুছু হয়ে যায়। যেন কাস্তিনাথের মনেরই ভিতরে 
একটা ক্যামেরার ফ্ল্যাশ বাল্ব জ্বলে উঠে নিভে গিয়েছে । 

_ হাতের ঘড়ির দিকে তাকায় কান্তিনাথ । দশটা বেজে গিয়েছে। 
_নাঃ, আর অপেক্ষা করে লাভ কি? 
উদ্দিগ্ন হয়ে আর ব্যস্ত হয়ে হরনাথ আর বিধুময়ী হুজনেই 
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কাস্তিনাথের কাছে এসে ধ্রাড়ায়। বিধুময়ী বলে-_কী যে হলো কিছু 
বুঝতে পারা যাচ্ছে না। 

কাস্তিনাথ হেসে ফেলে-_যাক্‌, না এলে আর কী কর! যাবে? 
আমি শুধু একটা চান্স নিতে...তার মানে সুমিতার মনের ইচ্ছেটাকে 
একটু বাজিয়ে দেখতে..'যাক্‌, এসব কথা তুলে এখন আর লাভ নেই। 

হরনাথ-_তা৷ হলে কাল সকালে আমিই ন1 হয় একবার গিয়ে. 

কাস্তিনাথ-_না, আর ডাকাডাকি করবেন না। বিয়ের কথাটাই 
সোজামুজি বলবেন। ্‌ 

হরনাথ--তাই ভাল। হেমস্তবাবুকে স্পষ্ট করে বলে দিলেই 
হবে যে, আপনার সব দুঃখের অবসান করে দিতে পারবে, এমনতর 
অবস্থার একটি পাত্রের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে চান তো দ্িন। 

কাস্তিনাথ আবার লঞ্জিতভাবে হাসতে থাকে-একথা বললেই 
কি ওরা রাজী হয়ে যাবেন ! | 

বিধুময়ী__হাঁ-ভাতে মানুষ, রাজী আবার হবে না! কীযে বল। 

কাস্তিনাথৎ-_-তবে তাই হোক । 

বিধুময়ী_হ্যা। চল ভাই, এবার খেয়ে নাও। 

রিমঝিম শব্দ করে রাত্রির ঘুম নিবিড় করে দিয়ে এরকম বৃষ্টিপাত 
বীররবাধের কোন বর্ধার দিনেও দেখ! দেয় নি। হরনাথের নিবিড় ঘুম 
হষ্ঠাং যখন ভেঙে গেল, তখন রাত্রি প্রায় শেষ হয়ে এসেছে! 
রিমঝিম শব্দ আর নয়, ঝড়ের শব্দ উদ্দাম হয়ে ছুটোছুটি করছে। 
নীচের তলার একটা দরজীর কপাট যেন মাথা ঠকে ঠকে শব করছে। 

চমকে উঠলেন হরনাথ। দরজার কপাট শব্দ করে কেন? 
দরজ৷ কি বন্ধ নয়? 

ঠিকই, দেখতে পেলেন হরনাঁথ, দরুজ। বন্ধ নয়। ঝড়ের বাতাসে 
খোল! দরজার কপাট ছটফটিয়ে শব্দ করছে আর বৃষ্টির জল ঘরের 
মেঝে ভাসিয়ে দিয়েছে । 

যেন হরনাথের মেরুদণ্ডটাকে মুচড়ে ভেডে দিয়ে একটা আর্ত 
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চিৎকার হরনাথের বুকের ভিতর থেকে বের হয়ে বেজে উঠল-_-এ কি 
সবনেশে কাণ্ড! 

সব ঘর খুঁজে দেখলেন হরনাথ, টেঁচিয়ে কেঁদে উঠলেন বিধুময়ী, 
ভাই কান্তিনাথ কোন ঘরেতেই নেই। স্টীল আলমারির চাবিটা 
ঘরের মেঝের উপর পড়ে আছে । আলমারির ভিতরে গয়নার কোন 
চিহ্নও নেই । নগদ সাতটি হাজার টাকার একটি টাকাও নেই। 
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পুনর্নবা-৪ 


তিন 


বীরবাধের আকাশ বড়ই পরিছন্ন। রাত্রি গভীর হলে রিমঝিম 
করে নিবিড় বৃষ্টির ধারা আর ঝরে পড়ে না। রাত্রির বীরবাধের ঘুম 
নিবিড় করে দেয় রাতের পাখির শিস। তারায় ভর রাতের 
সারা আকাশটাই যেন ঝিকমিক করে। সকাল হলে ঝলমল করে 
জেগে ওঠে বীরববাধের রোদ । দশদিন ধরে এইরকম একট শুকনোর 
টানে বীরবাধের স্যাতসেতে মাঠ আর সড়ক খটখটে হয়ে গিয়েছে। 
মুকুটধারীবাবুর জীপ আর কাদা ছিটিয়ে দৌড়য় না, ধুলো ওড়ায়। 

তুপুরবেলার ট্রেনে কলকাতা থেকে বীরকাধে ফিরে এসে, স্টেশন 
থেকে আস্তে আস্তে হেঁটে, ভয়ানক শুকনো চেহারা নিয়ে আর 
ধুলোমাখা হয়ে যখন বাড়ির ফটকের কাছে এসে থামলেন আর হুমড়ি 
খেয়ে পড়ে গেলেন হরনাথ, তখন দৃশ্যটাকে অনেক দেখেও বুঝতে 
পারে নি, ভদ্রলোক এরকম করে টলে উঠলেন আর পড়ে গেলেন 
কেন? অসুখের ব্যাপার, না শোকের ব্যাপার ? হরনাথের চেহার! 
দেখে সন্দেহ করতে হয়, নিশ্চয় খুব কঠিন একটা শোকের আঘাত 
পেয়েছেন। 

সবার আগে জানতে পারলেন প্রিয়নাথবাবু। না, শোক-টোকের 
কোন ব্যাপার নয়। 

কলকাতা পুলিসের একজন অফিসার, প্রিয়নাথবাবুর ভাইপো! 
স্ধাকর এসে বললেন- আমি কালই বীরবাধে এসেছি, সেজকাকা ৷ 
থানাতেই ছিলাম ? তদন্তের কাজটা. শেষ হয়ে গেল, তাই হাফ 
ছেড়ে আজ এখানে আসতে পারলাম । কাকিমা কই? মণিক৷ 
কোথায়? 

_ কিসের তদস্ত ? 


৫০ 


সুখাকর -একটা লোক, একবছর হল নিউ আলিপুরের এক 
ভদ্রলোকের বাড়ির কেয়ার-টেকার হয়ে কাজ করতো, নাম হলো! 
বলাই দাস, দিলীপ মিত্র, কান্তি চৌধুরী, কটুবাবু আর আরও কত 
কী, সে একটি পাকা ক্রিমিনাল। অনেক সাংঘাতিক জোচ্চুরির 
কীতি করে পলাতক হয়েছে । সে ব্যাটা ক'দিন আগে আপনাদের 
এই বীররবাধের হরনাথ রায় নামে এক ভদ্রলোকের বাড়িতে এসে 
ঠাই নিয়েছিল। ভদ্রলোকের আলমারি ভেঙে সব ক্যাশ আর গয়না 
নিয়ে জোচ্চোরটা সরে পড়েছে। 

কী আশ্চর্য, এখানে আমরা কেউ তো এ ঘটনার বিন্দু-বিসর্গও 
জানতে পারি নি! 

সুধাকর--জানবার কথা নয়। ভদ্রলোক বীরবাধের থানাতে 
ঘটনার কোন কথাই জানান নি। কলকাতাতে জোচ্চোরটার কাছে 
এই ভদ্রলোকের লেখ! কয়েকটা চিঠির লেখা থেকে ক্লু পেয়ে আমি 
চলে এসেছি আর তদন্ত করেছি । ভদ্রলোক কথা ধলতে গিয়ে কেঁদে 
ফেলেছেন__ আমার সবন্ব চুরি হয়ে গিয়েছে মশাই ! ভদ্রলোকের 
জন্য সত্যই খুব ছুঃখ হয়। 

_হ্যা, হুঃখ হবারই কথা । যেমন ধর, ছেলেবেলায় একটা গল্প 
পড়ে আমারও মনটা হুঃখিত হয়েছিল । সুয়োরাণীর প্রাণের লোভ 
আর আশ' ছুই-ই বড় প্রবল। মায়াপুকুরের জলে এক ডুব দিয়ে 
উঠেই দেখতে পেলেন স্ুয়োরাণী, সোনার গয়নাতে গা ভরে গিয়েছে। 
সঙ্গে সঙ্গে আর-একবার ডুব দিয়ে উঠলেন। এইবার দেখলেন, 
হীরের গয়নাতে গ! ভরে গিয়েছে । কিন্তু সুয়োরাণীর আশা থামতে 
চায় না। আর একবার ডুব দিয়ে উঠলেন। কিন্তু হায় হায়, বড় বড় 
আচিলে সুয়োরাণীর গা! ভরে, গিয়েছে! আমাদের হরনাথও লোভ 
আর আশা সামলাতে পারে নি। তিন ডুব দিতেই সারা গা আচিলে 
ভরে গিয়েছে । 

_ আমারও এইরকম ধারণ। হয়েছে । যাক্‌ গে" বলতে 
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বলতে ঘরের ভিতরে চলে যায় সুধাকর, কাকিমার সঙ্গে গল্প করতে 
থাকে। 

অঞ্জলির সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে আরও কিছু খবর .পেয়ে গিয়েছেন 
অলকার মা । 

_-কী খবর অঞ্জলি, তোমার কটুমামার খবর কী? 

অগ্তলি-_কটুমাম। ভয়ঙ্কর একটি ইয়ে মানুষ । 

চমকে ওঠেন অলকার মা-_-কী বললে? 

অঞ্জলি-_ভয়ঙ্কর অভিমানী মানুষ। শিল্পীরা ভয়ানক অভিমানী 
হয়, তাই না কাকিমা? অভিমান করে কাউকে না বলে একদিন 
ভোর না হতেই চলে গিয়েছেন | 

_কেন আর কিসের জন্তই বা অভিমান করলেন কটুমাম! ? 

অঞ্জলি-_ম্ুমিতা্দর জন্য । 

_-তার মানে? আবার চমাকে উঠলেন অলকার মা; 

অপ্রলি__শ্ুঁমিতাদির সঙ্গে একটু ভাব-সাঁব করতৈ চেয়েছিলেন 
কটুমামী। মা বললেন, হ্যা, ভাব-সাব করিয়ে দেওয়া হবে। সেহ 
জন্যে স্মিতাঁদিকে নেমস্তন্ন করে এলেন মা । কিন্তু সুমি তাঁদির স্বভাবে 
ভদ্রতা বলে তো কিছু নেই। তাই না কাকিমা? 

_স্থুমিতা বুঝি খুব অভদ্রতা করেছে ? 

অঞ্জলি- এলই না। রাত দশটা পধন্ত আমরা সবাই অপেক্ষা 
করলাম। কিন্ত এল না স্থমিতাদি। ক্ষতি কিন্ক ন্ুমিতাদিরই হলো । 
আমাদের কোন ক্ষতি হয় নি। 

_ ক্ষতি ? 

অঞ্জলি- হ্যা, কটুমামার সঙ্গে স্মিতাদির বিয়ে হয়ে যেত। 
কিন্ত ভাগ্যে না থাকলে হবে কী করে? সুমিতাদি ইচ্ছে করেই 
অভদ্রতা করে ভাগ্যটীকে নষ্ট করে দিয়েছে । তাই না কাকিম!? 

হেসে কেলেন অলকার মা ।_ আমারও সেইরকম সন্দেহ হচ্ছে। 

রহস্তের গোপন কথা অলকার মা যেটুকু জানতে পেরেছেন, তা 
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ছাড়। এবং তার চেয়ে বেশি আরও কিছু কথ জানতে পেরেছে 
অলকা। 

অলক। বলে-_-একটা কাণ্ড হয়ে গিয়েছে, মা । 

কী? 

অলকা-_বিধুমাসী স্ুমিতাকে নেমন্তন্ন করেছিল, কিন্তু স্থমিতা 
নেমস্তন্নের লুচি খেতে বিধুমানীর বাড়িতে যায় নি। 

-_শুনেছি। 

অলকা।__কিন্তু কেন যায় নি, বলতে পার? 


_না। 
অলকা--তবে শোন । সেদিন সন্ধা।বেল! বিছানার উপর পড়ে 


হেমন্তকাকা অসাড় ঘুমের মধ্যেই চমকে জেগে উঠলেন আর চেঁচিয়ে 
বল্ল উঠলেন -ন। না, যাবে ন। সুমিত, তুমি রাগ করো না, চারু | 

স্বপ্প দেখেছিলেন হেমন্তকাকা, স্ুমিতার মা রাগ করে কথা৷ 
বলছেন, মেয়েটাকে তুমি কি মরবার জন্তে ওদের বাড়িতে যেতে 
শলছো? সাবধান, ওরকম ভয়ানক নেমন্তন্গে আমার মেয়েকে 
+খখনো। যেতে বলবে না! 

-তুঁই কোথায় শুনলি এসব অদ্ভুত কথা ? 

অলক।-- স্মিতার কাঁছু থেকে শুনেছি। 

হেমন্তবাবুর স্বপ্নের কথা শুনে চমকে ওঠে নি স্থমিতা। স্ুমিতা 
ধু হেমন্তবাবুব বুকে হাত বুলিয়ে আর হেসে হেসে বলেছে-_ তুমি 
বুমাও। আর স্বপ্নে যদি মা আবার আসে, তবে বলে দিও, ও 
বাড়িতে আমি যাঁব না, যেতামও না। তুমি বললেও যেতাম না। 

হেমন্তবাবু হসেছেন -এরকম ন্বপ্ন-টপ্ন বোধহয় মনেরই রোগ । 
তুই কী মনে করিস, সুমি? 

_আমি কিছু মনে করতে চাই না, পারিও না। আমি শুধু 
বুঝেছি, বিধুমাসীর নেমস্তক্নকে ভয় করা উচিত। 

হেমস্তবাবু-_ কেন রে? 
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_-অগ্রলির জন্মদিনের নেমস্তন্নে রাণু আর ভাম্থুকে যেতে না বলে, 
শুধু আমাকে যেতে বললে, ভয় তো করতেই হয়! 

রাণু বলে-_শুধু তো ভয় নয়, আরও মজার বাধা পেয়েছে দিদি, 
তাই যেতে পারে নি। 

হেমস্তবাবু-__সে কী? 

রাণু-_সন্ধা। হবার পরেই কোথেকে ছটো ইয়া মোটা চেহারার 
শেয়াল এসে ফটকের বেড়ার দুদিকে বসে রইল । যেন দুটো 
দরোয়ান। বাইরে থেকে কাউকে আসতে দেবে না, কাউকে বাড়ির 
বাইরে যেতেও দেবে না। 

ভানু বলে-_আমিও দেখেছি । মেঘের বিছ্যৎ এক-একবার চমকে 
উঠছে, কিন্তু শেয়াল ছুটে! একটুও চমকে উঠছে না। চুপ করে বসে 
রয়েছে। 

হেমস্তবাবু হাসেন- হ্যা, আশ্চর্য, খুবই মজাব বাধ! বলতে হবে । 


কথা বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেলেন হেমন্তবাবু । বা হাত দিয়ে 
পক্ষাঘাতের ডান হাতটাকে চেপে ধরেন, চোখ ছুটে ছলছল করে ।-- 
আমি কোনদিনও বিশ্বীস করি নি স্থমি, কিন্তু আজ বিশ্বাস করছি। 

সমিতা-_কিসের বিশ্বাস ? 

হেমস্তবাবু--ঈশ্বরই রক্ষা করেন। আর কেউ রক্ষা করে না। 
করতে পারেও না।""তুই বিশ্বাস করিস তো, স্থমি ? 

স্বমিতা__করি বৈকি ! 

হেমন্তবাবু-_সারা জীবন এই বিশ্বাস ধরে রাখিস । মনে রাখবি, 
তোকে রক্ষা করবার জন্টে ' এমন একজন আছেন, ধার জোরের উপর 
কারও জোর, ধার ইচ্ছার উপর কারও ইচ্ছা, ধীর বুদ্ধির উপর কারও 
বুদ্ধি চলে না! | 

. স্থমিতাকে জিজ্ঞাসা করেছিল অলকা।--তোমরা কি সারারাত 

জেগে এইরকম গল্প করতে করতে-". 
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স্বমিতা বলেছে-_ না ভাই। যখন রিমঝিম করে বৃষ্টি শুরু হলো 

ভান্ু-_শেয়াল ছুটো৷ চলে গেল। 

হেসে ফেলে স্থমিতা-_তখন আমরা সবাই ঘুমিয়ে পড়লাম । 
আমর! কেউ একটুও ভয় পাই নি। 

অলকাও হাসতে থাকে ।_চলি এবার, যে-কথাটা বলতে 
এসেছিলাম, সেটা! আর নাই বা বললাম ! 

স্বমিতা- বুঝেছি. বলবার জন্য প্রাণট! ছটফট করছে । 

অলকা।- সত্যি, তুমি কথাটা শুনেছ নাকি, স্থমিতা ? 

স্থবমিতা-শুনেছি বৈকি ! রঘুর ম৷ পর্যন্ত শুনেছে যখন, তখন 
আমারই ব৷ শুনতে বাকি থাকবে কেন? 

অলকা--যা ভয় করেছিলাম নমিতা, তাই এবার হতে 
চললো । 

স্মিতা- ভয় ? 

অলকা__এধদিন তো ভূতে ধরবেই জ্ঞানতাম, কিন্ত এত 
তাড়াতাড়ি আর হঠাৎ ধরে ফেলবে, সেট। বুঝতে পারি নি। 

স্থমিতা শুনেছি, ভদ্রলোক নাকি চমৎকার মানুষ ! 

অলকা-্যা, চমৎকার একটি চাকরি করেন আর দেখতে-শুনতে 
ভাল ।...কিন্ত-.কিন্ত শুনছি, আর ছুটি মাস পরেহ্‌ একটি শুভদিনে: 
আমাকে ভূতে ধরতে আসবে । এত তাড়াতাড়ি না ধরলেই ভাল 
ছিল। সত্যি, বেশ ভয় করছে! 

সুমিতা-_শুভদৃষ্টির সময় একটু ভাল করে তাকিয়ে দেখবে, 
তাহলেই ভয় ভেঙে যাবে । 

অলকা-_সবই তে। বুঝন্ূত পার দেখছি, তবে নিজে কেন". 

অলক হঠাৎ কথার আবেগ থামিয়ে দিয়ে সুমিড়ীর মুখের দিকে 
তাকিয়ে থাকে, অলকার দুই চোখে যেন একটা চাপা বিম্ময় করুণ 
হয়ে কেপে ওঠে । 
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হেসে ফেলে স্থমিতা।_তুমি ভেবো না অলক । আমাকে 
কোনদিনও ভূতে ধরবে না। 

অলকা _যদি ধরতে চেষ্টা করে ? 

স্বমিতা- পারবে না। কোন ভূতের সাধ্যি নেই যে, আমাকে 
ধরে। 

অলকা__এটা! বোধহয় তোমার-"'না, অহস্কারের কথ। নয়, বোধহয় 
অভিমানের কথা । 

সুমিতা_ হতে পারে । 

চলে গেল অলকা। বারান্দার উপর চুপ করে দীড়িয়ে পলাশের 
মাথার ছিন্নভিন্ন চেহারাটার দিকে তাকিয়ে থাকে স্থমিতা। সেই 
রাতের ঝড়ে পলাশের মাথাটার যে ছেঁড়া-ছেঁড়া দশ! হয়েছিল, সে দশ! 
এখনও কেটে যায় নি। কথাঁট! বলতে গিয়ে অলকা। যদিও মুখ টিপে 
হাসে নি, কিন্তু কথাটাই যেন মুখ টিপে হেসেছে। অলকাকে বলে 
দিলেই ভাল হতো, ন। অলকা, এটা আমার অহঙ্কারেরই কথা । 
এই হ্ঃখের বাড়িটাকে হাসিয়ে আর দাড়িয়ে রাখা ছাড়া আমার 
জীবনে আর কোন কাজ নেই, আর কোন ইচ্ছেও নেই । ওরকম 
কোন ইচ্ছে রাখাই তো! একটা পাপ। 

অলকা। নিশ্চয় বিশ্বাস করে না, অলকার মা আর মণিকার মা-ও 
বোধহয় বিশ্বাস করবেন না যে, হেমস্তবাবুর মেয়ে স্মিতার এই বাট 
টাঁকা মাইনে নিয়ে চাকরি করবার ভাগাটার মধোই অনেক আনন্দ 
আছে। অলক বুঝতে পারবে না, সেটা কেমনতর'আর কিসের 
আনন্দ। তিন বছর ধরে যে-মেয়ে বিয়ের কথা শুনছে, পাত্রের ফটে। 
দেখছে আর পছন্দ-অপছন্দের কথা লঙ্জ। করে ঘললেও বলে দিচ্ছে, 
তার পক্ষে স্বমিতার মনের অহম্কারের আনন্দটা কল্পন। করা সম্ভবই 
নয়। প্রিয়নাথবাবু আক্ষেপ করে বলেন_ হেমস্তর স্থমিতা যদি মেয়ে 
না হয়ে ছেলে হতো, তবে হেমস্তর জীবনে তবু একটা! আশা করবার 
জোর থাকতো।। বড়ছেলে নয়, বডমেয়ে, তা'ও বাইশ বছর বয়সের 
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একটা! মেয়ে, যে-মেয়ের লেখাপড়ার ভাগ্যটাও এগুতে পারলো না, 
সে মেয়ের কাছ থেকে কী আর কতটুকু সাহায্য পেতে পারে হেমন্ত ? 
বুঝতে পারে না৷ স্থমিতা, প্রিয় জেঠামশাই কেন এরকমের অদ্ভুত কথা 
বলেন। 

অলকার বাবা পাব্তীবাবু একেবারে স্পষ্ট ভাষায় সমস্যার আসল 
কথাটা বলে ফেলেন ।-_মেয়ের যখন বিয়ে হয়ে যাবে, তখন হেমন্তর 
কী উপায় হবে? 

অলকার মা_ বিয়ে হওয়াও তো মুশকিল ! 

_-কেন? 

অলকার মা-_বিয়ে দেবার টাক কোথায় পাবেন হেমস্তবাবু? 

টাকার অভাবের সমত্য। না হয় াদা করে, বীরবাধের 
আমরা সবাই কিছু কিছু দিয়ে, মিটিয়ে দেওয়া যেতে পারে। 
প্রশ্ন হলো, তারপর? তারপর তিনটে পেটের ভাত আসবে 
কোথ। থেকে? | 

অলকার মা--এমন পাত্র কি পাওয়া যায় না, যে-.. 

অলকার মা'র মুখের কথা লুফে নিয়ে পার্বতীবাবু ঠাট্টার স্বরে 
চেঁচিয়ে ওঠেন__যে পাত্র শ্বশুরবাড়ির তিনটে মানুষেরও ভরণপোষণের 
ভার বইবে! তুমি তো, এই কথাই বলতে চাইছে! ? 

অলকার মাহা । 

_তা হয় না। অসম্তভব। এরকম কিছু আশ! কর আর আশা 
নাকরা, ছুই-ই সমান। হ্যা, জনার্দনের ভাই শবরীকাস্তের মত 
জামাই যদি হয়, তবে শ্বশুরবাড়ির ভার বইবার দায় জামাই ঘাড়ে 
তুলে নিতে পারে । বয়স পঞ্চাশের কিছু কম, বিপত্ীক, টাক আছে, 
ভাল কারবারও আছে, এই শবরীকান্তের মত পাত্র ছাড়া আর কেউ 
হেমন্তবাবুর মেয়ে স্থমিতাকে বিয়ে করতে চাইবে না। 

অলকার মা- শর্বরীকান্ত সত্যিই কিছু বলেছে নাকি? 

--বলেছে। প্রিয়দাকে অনেক করে বলেছে, হেমস্তবাবুর মেয়ের 
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সঙ্গে যদি তার বিয়ে হয়, তবে ছুই ছেলে-মেয়ে নিয়ে হেমস্তবাঁবুকে 
আর খাওয়া-পরার ভাবন1! করতে হবে না। 

অলকার মা-_তোমর৷ কি চাও? 

_ আমরা চাই, শর্বরীকাস্তের সঙ্গে স্মিতার বিয়ে হয়ে যাওয়াই 
ভাল । 

অলকার মা চেষ্টাও করছে৷ নাকি? 

_চেষ্টা করতে হবে। 

অলকার মা-_প্রিয়বাবু কী বলেন? 

_উনি তো ওই একটি ন্যাক1 কথা বলেন, না হে পার্বতী, এটা 
ভাল দেখায় না। আরে, আমিও তে বলি, এট! ভাল দেখায় না। 
কিন্তু মেয়েটা বাপের সংসারের পেট চালাবার জন্য খেটে খেটে শেষে 
একদিন-"'সেদিন ওই বুড়ি কুমারীকে বিয়ে করতে কোন বুড়োও রাজী 
, হবে না। 

স্বমিতা কি তার ভাগ্য আর ভবিষ্যৎ নিয়ে বীরবীধের এইরকম 
এক-একজন পাবতীবাবুর চিন্তার সব কথা শুনতে পেয়েছে ? পেয়েছে 
নিশ্চয়। তা না হলে পার্বতীবাবুর সঙ্গে পথে দেখা হতেই ওরকম 
করে হঠাৎ মাথা! হেট করে মুখ লুকিয়ে ফেলে কেন স্ুমিতা ? 

রঘুর মা, ছুধ বিক্রী করে যে ছাপরাই গয়লা রঘু তারই ম! কী 
করে যে বীরবীধের সব বাঙালী বাড়ির হাড়ির খবর পেয়ে ষায়, আর 

লা ভাবার সব মর্ম বুঝে ফেলতে পারে, তা সে-ই জানে ৷ রঘুর 
মাকে অনেকবার বলেছে স্থমিতা, তুমি আমার কাছে ওসব খবর 
শোনাবে না। আমার শুনতে ভাল লাগে না। কিন্তু বুডি রঘুর 
মা'র কাছে এই কাজটাই যেন ওর জীবনের সবচেয়ে সুন্থাহ ব্রত। 
রঘূর মা বলে--আমি শোনাবো না তো কে শোনাবে ? 

- আমাকে শোনাবে না। 

রঘুর মা__তোমাকে শোনাবো! না তো কাকে শোনাবো ? তোমার 
মা তো বেঁচে নেই। 
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_-না, আমাকে কখখনো৷ কিছু বলবে না । 

রঘুর মা আমি তো বলতে চাই না, কিন্তু বলে ফেলি। কী 
করবে৷ বল? কে যেন জোর করে আমাকে দিয়ে কথা বলায় । 

_-তা হলে বলতে থাক। আমি রান্না করতে চললাম । 

রঘুর মাসেই কথাই তে! বলতে চাই। অলকার ম৷ বলছিলেন, 
স্থমিত৷ হবেলা রান্না করে, বাসন মাজে, আর কয়লা ভাঙে, তবু 
মেয়েটার হাতে কড়া পড়ে না! আর, অলকার বাবা কী বলেন, 
শুনবে? অলকার বাবা বলেন, মেয়েটার মনে তো! কড়া পড়ে নি' 
একটু ভাল করে খেয়ে-পরে স্থথে থাকবার সাধ কি নেই ? 

রাগ করে চেঁচিয়ে ওঠে স্থমিতা--না, নেই । 

রঘুর মা! বলে- আমি এখন যাই, দিদি । আবার আসবো! 

রঘুর মা চলে যেতেই চমকে ওঠে সুমিতা ৷ একটা শব্দের ধাকা 
লেগে বারান্দ!॥ঝীপ্র উঠেছে । পশ্চিমের ঘরের একদিকের “দয়াল. 
ধসে পড়ে গ্বেণি চালট! কাত হয়ে ঝুলে পড়েছে । চালার টালি 
হুড়ছড় রটরার্ডিয়ে পড়ে গিয়েছে । আর কাকের একটা দল ভয় 
পেয়ে্উঁউছে বসছে ও চিৎকার করছে। 

ভয় পেয়েছেন হেমস্তবাবু_কী হলো? কীহলো! 

ভয় পেয়েছে রাণু আর ভান্ু---মা গো ! 

রাণু আর ভাম্থুকে দুহাতে জড়িয়ে ধরে হেসে ওগে শমিতা ।-কা 
হলো? কিসের ভয়? একটা দেয়াল ধসে গেল তো! বয়ে গেল ! 

শুধু মনে নয়, বাইশ বছর বয়সের এই মেয়ের প্রাণেও বোধহয় 
বেশ শক্ত একটা কডা৷ পড়ে গিয়েছে । নইলে এই মেয়ে একটু ভয় 
পেত নিশ্চয়, ওরকম করে হেসে উঠতে পারত না। 

ধুলে। উড়ছে পলাশতলায়*। একট টাঙ্গা এসে বাড়ির সামনে 
সড়কের উপর নেমেছে । রাণু আর ভাম্ুর ভীতু চোখ ছটো হঠাৎ 
উজ্জল হয়ে হেসে ওঠে । ঠেঁচিয়ে ওঠে রাণু__মহীকাকা, মহীকাক। 
এসেছে ! 
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হ্যা, ঠিকই, সেই মহীকাকা এসেছেন, হেমস্তবাবুর খুড়তৃতো ভাই 
সেই মহীতোষ, চারটি বছর পাটনাতে কলেজে পড়বার সময় ধার 
হোস্টেলের সব খরচ আর কলেজের ফীয়ের টাক। দিতেন হেমস্তবাবু। 
চারুবালার মৃত্যুর পর এই দেড় বছরের মধ্যে একটিও চিঠি দেন নি যে 
মহীকাকা, কী আশ্চধ, তিনি আজ এসেছেন ! কেন এসেছেন? 

হাতে শুধু একটা টিফিন-কেরিয়ার, মহীকাকার হাতে আর কোন 
বস্ত নেই। বেশ চিন্তান্বিত একটি মৃতি, কিন্ত সে মুত্তির ছুই চোখে 
বেশ শাণিত একট! কৌতৃহল ঝিকঝিক করছে । 

বারান্দীতে উঠেই চেচিয়ে ওঠেন মহীকাকা_ চা, শিগগীর এক 
পেয়াল! চা খাওয়া দেখি, স্তরমি । 

স্থমিতা হাসে । _শিগগীর করতে অন্বিধে নেই কাকা, কিন্তু 
গুড়ের চা। খেতে পারবেন তো? 
চমকে ওঠেন মহীতোষ, চোখের দৃষ্টিটা আর শাণিত্ত হয়ে 
বিকবিক করে ।-_না, গুড়ের চা খাব না । কিছুই খাব না। দু'তিন 
ঘণ্টার বেশি থাকবোও না। আমি শুধু বুঝতে এসেছি, তুই সতিই 
আস্ত একটা পাগল হযে গিয়েছিস কি না। 

স্বমিতা-_ আপনি বোধহয রাগ করে কথা বলছেন, কাকা। 

মহীতোষ _রাগ করবো বৈকি! তুই কোন্‌ লজ্জায় আমাকে 
€দকম একটা মহাঁজনী মেজাভেব টিঠি লিখেছিস ? হেমশ্দা তোকে 
এরকম বিশ্রী নির্লজ্জ কাজ করতে বলেছেন সলে তো আমার বিশ্বাস 
হয় না। 

সুমিতা_ঠিক কথা । বাবা আমাকে বলেন নি, আমি নিজেই 
ইচ্ছে করে আপনাকে ওই চিঠি লিখেছি । 

মহীতোষ _টাকা চেয়ে চিঠি লিখলেই কি টাকা পাওয়া যায়? 

স্মমিতা- আমি তো আপনার কাছে টাক! চাই নি। আপনি 
বাবার কাছ থেকে যে টাৰা নিয়েছেন, সেই টাকা, শোধ করে দেবার 
জন্য আপনাকে অন্ররোধ করেছি । 
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মহীতোষ--শোধ করে দেব। কিন্তু কই? হ্যাগুনোটট। একবার 
দেখ়ি!, 

'লাঠিতে ভর দিয়ে প। ছুটোকে টেনে টেনে ঘরের ভিতর থেকে 
বের হয়ে আসেন হেমস্তবাবু। মহীতোষের মুখের দিকে তাকিয়ে 

£খিতভাবে কথা বলেন। 

_-সে হ্যাগুনোট হারিয়ে গিয়েছে, মহীতোষ । 

স্থমিতা- না, হারিয়ে যায় নি। আমি খুঁজে পেয়েছি । বাকের 
ভিতরে তোমার গরম কোটের পকেটের মধ্যে সেই হ্যাগুনোট 
পেয়েছি । 

হেমন্তবাবু-কিছু মনে করো না মহী, মনে আছে তো, আমি 
তোমার কাছ থেকে কোন হ্যাগডনোট নিতে চাই নি। তুমিই ইচ্ছে 
করে আমাকে ওই হ্যান্তনোট লিখে দিয়েছিলে । 

মহীতোব-টাকাটা আপনাকে যেন শোধ করে দিতে বাধ্য হই, 
আমি ইচ্ছে করে নিজেকে বাধ্য করে রাখবার জন্তেই হ্যাগ্ডনোট লিখে 
পাচ হাজার টাক! নিয়েছিলাম । তা ছাড়া, আপনি যেন বিশ্বাস 
করেন যে, টাকাটা একদিন আমি শোধ করে দেবই দেব, সেই জন্যে 
হাগুনোট লিখেছিলাম । নইলে, আমি কি জানি না যে, ভাইকে 
দরকারের সময় সামান্য পাঁচ হাজার টাকা দিতে গিয়ে দলিলবাজী 
করবার মত মানুষ নন হেমস্তুদা। 

হেমস্তুবাবু--বেশ তো, ওসব কথা থাকুক। তুম বরং এখন 
একটু রেস্ট নিয়ে". 

মহীতোষ-_ না দাদা। আমি রেস্ট নিতে আসি নি। মিলিটারী 
মানুষ রেন্ট পছন্দ করে না। স্থমিতা আমাকে হ্যাগুনোটট! একবার 
দেখতে দিক । র্‌ 

স্মিতা_ দেখে কী করবেন, কাকা? কীদরকার? 

চেঁচিয়ে ওঠেন মহীতোষ | -ছিড়ে ফেলে দেব ওই হ্যাগুনোট, 
ভাতে তোর কী? সেদিনের মেয়ে, একেবারে ডিটেকটিভ পুলিস 
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অফিসারের ভাষায় কাকাকে জেরা করছেন আর সন্দেহ করছেন! 
খুব উন্নতি হয়েছে মেয়ের | 

স্থমিতা- হ্যাগুনোট আপনার দেখে দরকার নেই, কাক! । 

মহীতোষ-_তামাদি হয়ে গিয়েছে ওই হ্যাগ্ডনোট । ওটা এখন 
বাজে কাগজের একটা টুকরো মাত্র । 

স্মিত _তামাদি হয় নি। আরও ছুটি মাস বাকি আছে। 

_-আ্যা? চমকে উঠে মহীতোৌষের চোখেব শাণিত দৃঠি। কী 
করতে চাস তুই ? 

স্থমিতা__এক মাসের মধ টাকাটা দিয়ে দিন। 

মহীতোষ-_দেব না। 

স্থমিতা_ তা হলে মামল। হবে । 

_কী? কা বললি? মামলা করবি? কী অধপতন! 
হেমস্তদার মেয়ে, চারুবউদ্ির মত মাটির মানুষের মেয়ে, এ কী কদর্য 
ডাকাতের চরিত্র পেয়েছে! আপনি এই মেয়ের সম্পর্কে একটু 
সাবধান হোন, একটু কড়া হতে শিখুন, হেমস্তুদা । 

হেমস্তবাবু_না, মহীতোষ 1 স্মিতাকে তৃমি যা ভাবছো, ও তা 
মোটেই নয়। তুমি ভুল বুঝেছ। 

মহীতোষ-__তা হলে বলুন মেয়েকে, এখ খুন হাগুনোটট। আমাকে 
দিয়ে দিতে বলুন ! 

হেমস্তবাবু- হ্যা হ্যা, ফেরত দেবে বৈকি ! নিশ্চয় ফেরত দেবে । 

স্বমিতা__-ন৷ বাবা, ফেরত দেব না। 

মহীতোষ- দেখুন হেমস্তদা, শুনলেন তো! কাকাকে কী রকম 
সন্দেহ করে কথা বলছে আপনার মেয়ে ! অথচ...অথচ.'' 

হঠাৎ মহীতোষের গলার স্বর রুদ্ধ হয়ে যায়। ছুই ধর্টাথ ছল-ছল 
করে। জোরে একটা শ্বাস ছেড়ে আর টেক গিলে নিয়ে কথা বলেন 
মহীতোষ ।-_-অথচ এই মেয়েরই বিয়ের খরচের সব দায় একদিন 
আমাকেই নিতে হবে। দশ হাজার টাকার কমে বিয়ের খরচ 
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পোষাবে না। এই চিস্তাতে ঘৃর্ম হয় না যার, তাকেই আজ সন্দেহ 
করে শক্ত শক্ত বাজ কথ! বলাছ “সই মেয়ে! ভগবানও তামাশা 
করতে জানেন ! 

হেমস্তবাবু ডাকেন] সুমি ! 

স্থমিতা বলে- টাকাটা আজই দিয়ে দিন না কেন মহীকাকা ! 
আমিও তাহলে এখ খুনি হ্যাগুনোটটা ফেরত দিতে পারি ! 

অনেকক্ষণ স্থমিতার মুখের দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে থাকেন 
মহীতোষ। তারপর বলেন-_আমি এখন নগদ নগদ হাতে হাতে 
একান্ন টাক1/দিচ্ছি। হ্যাগুনোটটা আমাকে দিয়ে দে, স্থুমি। 

স্বমিতা//তিন হাজার টাকা দিন। তার একটি পয়সাও কম নয়। 
তবে হাগুনোট ফেরত পাবেন। 

মহীতোষ-_অসম্ভব । 

সুমিতা--তাহলে মামলা হবে । 

মহীতোষ--তাহলে মামলা কর। 

টিফিন-কেরিয়ার হাতে নিয়ে বারান্দা থেকে একটা লাফ দিয়ে 
নেমে পড়লেন মহাতোষ ৷ কিন্তু পলাশতল। পর্যন্ত গিয়েই থামলেন । 
তারপর হন্‌ হন্‌ করে হেঁটে হেটে ফিরে এলেন। চেঁচিয়ে উঠলেন-__ 
তিন হাজারই দিচ্ছি । হ্যাগুনোট কই? 

কোটের পকেটের ভিতর থেকে নোটের তাড়া নের করলেন 
মহীতোষ। বাড়ির পাশের বেড়ার ওদিকে ছোট্ট একটা বাড়ির দিকে 
তাকিয়ে ডাক দেয় স্মিত ।__রঘুঃ ও রঘুনাথ ! 

__যাই দিদি । সাড়া দেয় রঘু, মস্তবড় একটা গরুর শিং ধরে 
দাড়িয়ে আছে যে রঘু। 

জ্রকুটি করে আর রুষ্ট স্বরে প্রশ্ন করেন ৷ মহীতোষ রঘু আবার 
কে? এখানে রঘুর দরকারই বা কী? 

স্থমিতা__রঘু বলতে পারবে, নোটগুলে। খাঁটি কিনা । 

-এত সন্দেহ! চিৎকার করে আবার একটা লাফ দিয়ে 
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বারান্দা থেকে নেমে পড়েন মহীতোষ। আবার পলাশতল। পর্যস্ত 
এগিয়ে গিয়েই থমকে ফ্াড়ান। আবার ফিরে আসেন- নাও টাকা। 

এসে পড়ে রঘুনাথও । মহীতোষের হাত থেকে নোটগুলি হাতে 
নিয়ে আর ভাল করে দেখে দেখে গুনতে থাকে রঘুনাথ। হ্যা, পুরো 
তিনটি হাজার টাকা, এক টাকাও কম নেই। আর ঘরের ভিতরে 
গিয়ে বাক্সের ভিতর থেকে হ্যাগ্ডনোটট। তুলে নিয়ে এসে মহীতোষের 
হাতে তুলে দেয় সুমিত । 

দাতে দাঁতে চিবিয়ে কথ! বলে মহীতোষ ।- অনেক রকমের 
অদ্ভূত স্বভাবের মেয়ে দেখেছি, কিন্তু তোমার মত'"-ছিঃ, একেবারে 
জঘন্য ! 

চলে গেলেন মহীকাকা | 

হেমন্তবাবু বলেন- আমার ভাল লাগছে না, স্থমি । 

স্বমিতা--আমার ভাল লাগছে। 
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অলকার বাঁধা পার্বতীবাবু একটু আশ্চর্য হয়ে কথা বলেন। 
বেড়াবার এত জায়গা থাকতে ওরা ওদিকে বেড়াতে গেলেন কেন? 

অলকার মা কোন্‌ দিকে ? 

_-ওই যে, ওদিকে । হাত তুলে অনেক দূরের ম্ুমিতাদের 
বাঁড়ির পলাশ গাছটাকে দেখিয়ে দেন পাবতীবাবু। 

রঘুর মা এসে যদি খবরটা না দিত, তবে বোধহয় কোনদিনই 
জানতে পেতেন না পার্বতীবাবু, খরা সত্যিই হেমস্তবাবুর বাড়ির 
বারান্দাতে বসে হেমন্তবা;র সঙ্গে একঘণ্টা ধরে গল্প করেছেন। 

খবর শুনে একটু চিন্তিত হবারই কথা । হেমস্তবাবুর সঙ্গে এদের, 
] ধারা তিনজন ভাঁগলপুর থেকে এসে পার্বতীবাবুর বাঁড়িতে 
ঠেছেন, তাদের সঙ্গে হেমন্তবাবুর কোন আত্মীয়তার সম্পর্ক আছে 
বলে কখনও শোনেন নি পাৰতীবাবু। অলকাকে দেখতে এসেছেন 
এরা । যে পাত্রের সঙ্গে অলকার বিয়ের কথা অনেক চিঠি লেখা- 
লিখির পর একরকম পাকা হয়েই গিয়েছে, তারই বাবা দাদা আর বন্ধু 
এসেছেন । অলকাকে ওরা একবর দেখবেন, তারপর ব্দ্য়ির দিন স্থির 
করে চলে .যাবেন। অন্ুবিধে না থাকলে আশীবাদও করে যেতে 
পারেন। 

আজ সকালবেলা ওরা এসেছেন । ছুপুর হবার আগেই অলকাকে 
দেখেছেন । দেখে পছন্দ হয়েছে। সন্ধ্যার ট্রেনে ভাগলপুর ফিরে 
যাবার জন্ত ওর! প্রস্তুত হয়েই ছিলেন। বাইরে বেড়ীতে যাবার 
কোন ইচ্ছে গুদের ছিল না। ধরা একেবারে অলস হয়ে বাইরের 
বারান্দার আরাম-কেদারায় গা এলিয়ে দিয়ে এ বছরের বন্তার কথা 
আলোচনা করছিলেন। কিন্তু বিকেল হবার পরেই ওরা কেমন যেন 
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ডঁস্থুস্‌.করে করে শেষে বাস্ত হয়ে উঠলেন -_পার্বতীবাবু, আমরা 
' একটু ঘুরে আসি। বলতে বলতে ওরা বেড়াতে বের হয়ে গেলেন। 

অলকার মা__স্কুলের ছুটির ঘণ্ট। বাজল, তারপর সুমিতা তোমার 
বাড়ির সামনের এই পথ ধরে হেঁটে হেঁটে চলে গেল, তার পরেই 
দেখলাম, ভাগলপুরের ভদ্রলোকেরা উস্থুস্‌ করছেন। তারপর 
বেড়াতে বের হয়ে গেলেন। এরকম করবার কী যে মানে হয়, সেট। 
ওরাই জানেন। 

পার্বতীবাবু__তাহলে খোজ করে একটু জানতে হয় ! 

_-একদিন জানতেই পারবে ! 

--আমার যে আজই জানা দরকার । দেরি করলে চলবে না। 
আমার সন্দেহ হচ্ছে, এরই মধ্যে ছোট মানুষের ছোট মতলবের একটা 
বড় চক্রান্ত ব্যস্ত হয়ে উঠেছে । 

_ছোট মান্থষ? কে? 

_-ওই.--ওই ওরা । 

__-ভাগলপুরের ভদ্রলোকের! ? 

_না না, ওরা নন। ওরা যথেষ্ট ভদ্রলোক । আমার সন্দেহ হয়, 
ওই ওরা । 

__স্থমিতার ? 

- হ্যা, স্থমিতার বাপ হেমস্তবাবু এই চক্রান্তের ব্যাপারে 
আছে। 

_-তোমার এরকম সন্দেহ কেন হলো ? 

_-এরকম সন্দেহ হওয়া উচিত, তাই হলে । 

_ আমার তে। অন্য রকমের সন্দেহ হয় । 

--কী? 

__স্ুমিতাকে দেখে ভদ্রলোকদের মনে হয়েছে, এই মেয়ে তাদের 
ছেলের বউ হলে আরও ভাল হয়। 

--কেন ওদের এরকম মনে হবে ? 


৬৬ 


__ন্ুমিত দেখতে ভাল। অলকার চেয়ে তিন গুণ চার গুণ 
ভাল। | 

__বাঠ খুব চমৎকার মনোবৃত্তি ! 

_-কার মনোবৃত্তি? 

_-ওই ওদের । 

ছটফট করেন পার্বতীবাবু। নিদারুণ একটা সন্দেহ তার মনের 
শাস্তি ন্ট করে দিয়ে যেন দাপাদাপি করছে। ভাগলপুরের 
ভদ্রলোকেদের আকনম্মিক আচরণের কাণ্ড দেখে তার মনে কিন্তু কোন 
উদ্মা তপ্ত হয়ে ওঠে না । তিনি মনে করেন, সব দোষ সুমিতা নামে 
ওই মেয়ের, ষাট টাঁকা মাইনের একটা চাকরী করে যে মেয়ে । 

কিন্তু---সন্দেহ সহা করতে গিয়ে পাবতীবাবুর মনের সব ভাবনার 
জোর যেন ক্লাম্ত হয়ে আসতে থাকে । সন্ধ্যার ট্রেন তো দশ মিনিট 
পরেই চলে যাবে। কী ভেবেছেন, কিসের দরকারে হেমস্তবাবুর 
বাড়ির বারান্দাতে বসে সন্ধ্যাটা পার করে দিচ্ছেন ভাগলপুরের 
ভদ্রলোকেরা? 

না, সবনাশ যা হবার তা এতক্ষণে হয়ে গিয়েছে নিশ্চয় । 
হেমস্তবাবু ও তার মেয়ে মিতা কি ভাগলপুরের ইচ্ছের প্রস্তাব শুনে 
ক্ষুধার ডিখারীর মত লুব্ধ হয়ে লাফিয়ে উঠবে না? ওদের কাছে এটা 
তো! হাতে চাদ পাওয়ার মত একটা সৌভাগ্যের প্রস্তাব। কোন 
সন্দেহ নেই, ভাগলপুরের অবিনাশবাবুর মত মানুষ, ধার টাকা- 
পয়সার বিপুল অঙ্কের কাছে দশ-বিশ ভরির গয়না আর পীচ হাজার 
টাকার দান-সামগ্রীর দমটা তুচ্ছ একটা অক্কের আচড় মাত্র, তিনি 
তার ছেলের জন্য রূপসী পাত্রী পাওয়ার গরজে বিয়ের সব খরচের 
দায় স্বীকার করে নিয়ে হেমস্তবাবুকে কন্তাদায়ের ছুশ্চিন্তা হতে মুক্ত 
করে দেবেন। 

আরও একটি ঘণ্ট। এইভাবে ছুঃসহ সন্দেহের এক-একটা দংশন 
সহা করে করে পাবতীবাবুর মনের শেষ আশার জোরটুকুও যখন 
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ফুরিয়ে আসে, তখন ফিরে এলেন অবিনাশবাবুরা । কী আশ্চর্য, কোন 
কথা বলছেন না অবিনাশবাবুরা । তীর! শুধু নীরবে হাসছেন। 
ছু'তিন মিনিট স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থেকে তিন ভদ্রলোক প্রায় একসঙ্গে 
হাত তুলে নমস্কীরের ভঙ্গী করে বিদায় নিলেন। অবিনাশবাবু শুধু 
একটি কথা বললেন-__আমরা তবে আসি এখন ! 

প্রতি-নমস্কার জানিয়ে আর ব্যাকুল হয়ে কাছে এগিয়ে আসেন 
পার্বতীবাবু-_আস্মন আন্বুন! আশ! করছি, আপনাদের দয়ার চিঠি 
শিগগীরই পাব । 

অবিনাশবাবু নিশ্চয় পাবেন। 

ভাগলপুরের ভদ্রলোকের চলে গেলেন । অলকার মাম নিতুবাবু 
অবিনাশবাবুর হাতের ব্যাগট! নিজের হাতে তুলে নিয়ে, তাদের সঙ্গে 
সঙ্গে চললেন । 

অবিনাশবাবু যেন নিজের মনের সঙ্গে বিড় বিড় করে কথা বলেন 
_-ওরকম করে ব্যাগ বয়েও নিতু ওদের মন গলাতে পারবে বলে মনে 
হয় না। ওদের মনের আসল খবরের ছিটেফোটাও বের করতে 
পারবে না। 

অলকার মা__তবে আমিই যাই! 

_কোথায় ? 

অলকার মা_হেমন্তবাবুকে, না হয় স্থমিতাকেই স্পষ্ট করে 
জিজ্ঞেস করে জেনে আসি, কী ব্যাপার? কেন অবিনাশবাবু ওদের 
বাড়িতে এলেন, আর কী কথাই বা বলে গেলেন | 

পলাশতল। পার হয়ে হেমস্তবাবুর বাড়ির বারান্দার দিকে এগিয়ে 
যেতেই চমকে উঠলেন অলকার মা । হাসির শব্দ। বারান্দার 
মেঝের উপর বসে, কার! যেন হাসির খেল! খেলছে। ঠিকই, মেঝের 
উপর ছড়ানো টাঁদের আলোর মধ্যে ছক পেতে লুডে। খেলছে নু মিতা, 
রাণু আর ভান্ু। 

_ন্ুমিতা ! 


৬৮ 


ডাক শুনেই সাড়৷ দেয়, মুখ তুলে “অলকার মা"র মুখের দিকে 
তাকায় ।-__ মাসিমা, আপনি ? 

_হ্যা গো মেয়ে । তোমাদের হাসি শুনেই সব বুঝতে পেরেছি । 
ভাল, ভাল । ভদ্রলোকের! বোধহয় নিশ্চিন্ত হয়ে আর খুশি হয়ে চলে 
গিয়েছেন ? 

স্বমিতা _আপনি কিন্ত আন্দাজে খুশি হয়েছেন, মাসিম। । 

_-কী বললে? 

স্মমিতা--আগিনি বোধহয় জানতে চান, ভদ্রলোকেরা কী কথা 
বলতে এখানে এসেছিলেন, আর আমরাই ব! কী কথা বললাম! 

--ভাযা? হা...না, ঠিক তা নয়। 

নমিতা ভাসে-স্যা। মাসিমা । আপনি ঠিক এই কথাই জানতে 
চান । 

_ওদের তোমরা চেনো নাকি ? 

স্তমিতা- ন! | 

_-ওরা তোমাদের চেনেন নাকি * 

স্থমিতা_ না । 

ওরা বোধহয় তোমাকে পছন্দ করে ফেলেছেন! 

প্রমিতা_ কথাবার্তা শুনে তাই তো মনে হলো । 

--তোমার কী মনে হলো ? 

স্মমিতা কিচ্ছু না। 

--তার মানে? 

স্বমিতা_-তার মানে, ঘরের ভিতরে এসে বাবা আমাকে জিজ্ছেস 
করতেই বলে দিলাম, না, তোমার বড়মেয়ে কোনদিনও বিষে করবে 
না। 

_ সত্যি বলছো ? তুমি একথা স্পষ্ট করে বলে দিতে পারলে? 

স্থমিতা_ হ্যা । 

_-ভদ্রলোকেরা কী বললেন ? 
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স্বমিতা-_আমার অনেক প্রশংসা করলেন। অলক এখন কী 
করছে, মাসিমা ? 

_ গল্পের বই পড়ছে, আর, কে জানে কেন, রাগ করে বিড় বিড় 
করছে। | 

স্বমিতা-_ আপনি ওকে বলবেন, রাগ-টাগ বন্ধ করে এখুনি এক 
পেয়ালা গরম চা খেয়ে নিক। 

_-সত্যি, চ যেন মেয়েটার প্রাণ। আমি বলি, একদিন বিপদে 
পড়বি তুই। ভাগলপুরের অবিনাশবাবুদের বাড়িতে চা একেবারে 
অচল । সেখানে কি চা-চ। করে মানুষগুলিকে ব্যস্ত-বিরক্ত করবি ? 

স্ুমিতা__অলকা। কবে যাচ্ছে ভাগলপুরে ? 

__দিনক্ষণ যদিও একেবারে ঠিক হয়ে যায় নি, তবু মাঘে না হোক 
ফাল্গুনে কোন একটি ভাল দিনে বিয়েট! হয়ে যাবেই যাবে, যদি অবশ্য 
কারও হিংসের চক্রান্তে বিয়ে ভেঙে না যায়। 

অলকার মা'র মুখের দিকে তাকিয়ে, মায়াকরুণ একটি অদ্ভুত 
শান্ত দৃষ্টি তুলে সুমিতা যেন সান্ত্বনার কথা বলে_ বিয়ে হবেই, 
মাসিঙ্গা। কারও চক্রান্তে এ বিয়ে ভেঙে যাবে না। 

_ তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক । সুমিতার পিঠে একবার হাত 
বুলিম্ে নিয়ে অলকার মা'র খুশি মৃ্তিটা চলে গেল । 

বাড়ি ফিরে অলকার্‌ কাছে এসে অলকার মা'র সেই খুশি মৃতিটা 
চেঁচিয়ে ওঠে ।--সব ভাল যার শেষ ভাল । ফীঁড়া কেটে গেছে। 

পার্বতীবাবু ছুটে আসেন- ত্যা, কী হলো ? 

অলকার মা__ভাগ্যিস শ্থমিতা মেয়েটার মনে এরকম অদ্ভুত 
একটা অহঙ্কারপন! ছিল! ভাগ্যিস ওদের মনে রোগ ছিল! 

পার্বতীবাবু-_কাদের কথা বলছে! ?. 

_স্ুমিতাদের কথা বলছি। অবিনাশবাবুর কথাতে সাড়া 
দেয় নি সুমিত । 

পার্বতীবাবু-_তার' মানে ? 
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_হেমস্তবাবু ভাগলপুরের ভদ্রলোকদের জানিয়ে দিয়েছেন, তার 
মেয়ে বিয়ে করবে না। 

পার্বতীবাবু-_ভাল, ভাল। নিশ্চয় একটা ভাল কারণ আছে। 

_-ভগবান জানেন । কিন্তু আমিও ভাবছি, ওই মেয়ের মনে এত 
অহঙ্কার এল কোথা থেকে? ছ্ু'বেলা পেট ভরে ভাত খাওয়ার ভাগ্যি 
নেই, অথচ অবিনাশবাবুর মত বড়মানুষের ছেলের বউ হবার 
ভাগ্যিটাকে এককথায় ভাগিয়ে দিল। আশ্চর্য! 

দুই চোখ বড় করে তাকিয়ে, অলকার মা'র কথাগুলিকে শুনে 
শুনে অলকার রভীন মুখট1 হঠাৎ যেন সাদা হয়ে যায়। অলকার 
ভাগ্যটাকে দয়া করেছে কিনা, আর কেউ নেই, ওই স্থমিতা। একটুও 
অভিমানের কথা নয়, কী অদ্ভুত একটা কঠিন অহঙ্কারের কথা বলেছে 
স্থমিভা। বিয়ে করবে না, ভাগলপুরের অবিনাশবাবুর মত বড়মান্থষের 
অত রূপের গুণের ছেলেকেও বিয়ে করবে না সুমিতা। 

এক এক করে বীরবাধের আরও কত সকাল ও বিকেল পার হয়ে 
গেল। দেখতে পেয়েছে অলকা, সুমিতা এই পথ ধরেই আসছে আর 
চলে যাচ্ছে, বাড়ির দিক থেকে স্কুলের দিকে, আবার স্কুলের দিক 
থেকে বাড়ির দিকে । কিন্ত সেই মুহূর্তে সরে গিয়ে ঘরের ভিতরে 
গিয়ে পর্দার আড়ালে ছাড়িয়ে থাকে অলকা। স্থমিতা যেন অলকাকে 
দেখতে না পায় । দেখা হলেই তো হেসে ফেলবে শ্মিতা, স্থমিতার 
দয়ালু অহস্কারের হাসি। 

অলকার লুকিয়ে পড়া সতর্ক মুখটা দেখতে পায় না স্মিত 
স্থমিতার সেই আনমন। মৃতিটা- পথ হেঁটে অলকাদের বাড়ির কাছে 
এসেও চোখ তুলে একবার তাকায় না । দেখতে চেষ্টা করে না যে, 
অলকাদের বাড়ির বারান্দার*্টবে অনেক ডালিয়া ফুটেছে । 

কিন্তু বাড়িতে এসে হেমস্তবাবুর সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে হেসে 
ফেলে স্থুমিতা ।--না বাবা, ওরা লোক ভাল নন। ওরা ভাল লোক 
হতেই পারেন ন1। 
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হেমস্তবাবু-মিথ্যে নিন্দে করিস না, সুুমি। ওরা যে তোকে 
পছন্দ করেছিলেন, সেটা ওঁদের কোন দোষ নয় । 

স্থমিতা দোষ বৈকি ! 

_ কেন? 

মুমিতা_ ওরা সোনার পাল্কি নিয়ে গরীবের বাড়ির মেয়ে চুরি 
করতে এসেছিলেন । 

__তুল, খুব ভুল ধারণা করেছিস। বেশি বই পড়ে তুই বেশি 
বাড়িয়ে কথা বলতে শিখেছিস, স্থমি | 

_এক ভদ্রলোকের বাড়িতে এসে মেয়ে দেখে ও তাকে পছন্দ 
করবার পর ধারা আবার অন্য মেয়ের খোঁজ নিতে হঠাৎ বাস্ত হয়ে 
ওঠেন) তারা ভাল লোক হতেই পারেন না । 

__এটা একটা কথা বটে । 

স্থমিতা এইবার হেমস্তবাবুর কাছে এসে তীর পক্ষাঘাতের 
হাতটাকে ছু'হাতে জড়িয়ে ধরে বাচ্চা মেয়েটির মত আছুরে বিহ্বলকতাব 
হাঁসি হাসতে থাকে । 

--পরের বাঁড়িতে আমি যাব কেন ? কখ্‌খনো যাব না। 

_- আমার এই রোগটা যখন সেরে যাবে, আমি আবার 
কারবারের কাজটা ধরে ফেলতে পারবো, তখন তো যাবি ? 

স্মিতা না বাবা। তখনও যাব না। যাবার দরকার নেই। 
যাবার কোন গরজ নেই আমার । 

কেন রে? 

স্বমিতা-আমার ভাল লাগবে না । 

-_তবে কি এমনই করে চিরটাকাল শুধু চাকরি করে... 

ম্ুমিতা হ্যা, আমি এখানেই তোমাত্র কাছে পড়ে থাকবো । 

হেসে ফেলেন হেমস্তবাবু, খুবই করুণ হাসি ।__এমনই করে রাণু 
আর ভান্গুর সঙ্গে লুডে৷ খেলে জীবনটাকে. 

স্থমিতা হয) এই তো ভাল। এর চেয়ে বেশি শ্রখের জীবন 
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যদি কোথাও থাকে তো থাকুক, আমি চাই না, আমার দরকার 
নেই । 

রাত হয়েছে। এখন আর লুডো খেলবার কোন ব্যস্ততা আর 
হাসাহাসি নেই। ঘুমিয়ে পড়েছে রাণু আর ভানু । হেমস্তবাবুর 
তন্দ্রালু কণ্ঠন্বরের স্তোব্রপাঠের ভাঙা ভাঙা ভাষার শবগুলিও ক্ষীণ 
হয়ে গিয়েছে । বীরবাধের আকাশে জ্যোতম্নার জোয়ার । মুছ 
বাতাসের ছোয়া লেগে পলাশের মাথার পাতা সির সির করে কাপে। 

ইচ্ছে করলে এখুনি ঘুমিয়ে পড়তে পারে স্থুমিতা। কিন্তু চুপ 
করে বসে বীরবাধের আকাশের জ্যোতম্সার জোয়ারে ছোট ছোট সাদ। 
মেঘের ভেলাগুলিকে দেখতেও ইচ্ছে করে । স্বমিতার মনের মধ্ো 
কোন অশান্ত ভাবনার সামান্য উৎপাতও নেই। বুঝতে পারে না 
স্থমিতা, মণিকার মা তরুজেঠিম। স্মিতার সঙ্গে দেখা হলে কেন এত 
বেশি ছুঃখ করে কথ। বলেন? বেশ তো আছি, এভাবে চিরটা কাল 
বেশ থাকতে পারলেই হলো।। তরুজেঠিমা হয়তো ভেবেছেন যে, 
হেমস্কুবাবুর মেয়েটা বোধহয় টাকা-পয়সার অভাবের ছুঃখ সহা করতে 
গিয়ে দিন-রাত কাদে । কেনযে ওঁদের মনে এরকম সন্দেহ হয়, 
বুঝতে পারে না স্থমিতা ৷ ইচ্ছে করে, তরুজেঠিমাকে একটু বেশি 
স্পট করে আর হেসে হেসে বলে দিলে হয়, চাকরি করে রান্না-বান। 
করে আর কয়ল। ভেডেও স্থমিতার প্রাণে অনেক আনন্দ আছে । কেউ 
যদি বলে, এটা একটু অদ্ভুত বেমানান অহঙ্কার, তবে বলুক । কেউ 
যদি বলে, এটা হেমন্তুবাবুর মেয়ের মনের রোগ, তবে তাই বলুক। 

শুনতে পেয়েছে স্থমিত।, রঘুর মা একদিন এসে বলে গিয়েছে, 
শ্যামবাবুব বাড়ির পিসিমা একদিন খুব বিশ্রী একটা নিন্দের কথা৷ 
বলেছেন-হেমস্তবাঁবুর মেয়ে সুমিতার শরীরেই রোগ আছে, নইলে 
অবিনাশবাবুর ছেলের মত চমৎকার বরূপ-গুণের ছেলেকে বিয়ে করতে 
কোন ইচ্ছে হয় না কেন এই মেয়ের ? 

বাতাসের যেমন কান আছে, তেমনই মুখ আছে নিশ্য়। 
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নইলে কীরবাধের নানা মুনির নানা মস্তবোর কথাগুলি ইভা? শুনতে 
পায় কেমন করে ? 

কে যেন বলেছেন, এই মেয়ে মাথায় পাগড়ি বেঁধে আর লাঠি 
হাতে নিয়ে ফৌজদারী করতে পারে ৷ কেউ বা বলেন, শুধু চেহারাটাই 
নরম, কিন্তু স্বভীবট1 যেমন রুক্ষ, তেমনই শক্ত । হরনাথ বলেছেন, 
স্মিত তুকতাক শিখেছে । অমাবস্যার দিনে একলা ভাসানি নদীর 
ধারে শ্বশানডাডাতে গিয়ে চিতের ছাই নিয়ে আসে । জনার্দনের 
জেঠতৃতে। দাঁদা শর্বরীকাস্ত বলেছেন, পর পর তিনদিন ডাঁকঘরে গিয়ে 
স্থমিতাকে তিনি চিঠি ফেলতে দেখেছেন । কাঁর কাছে, কেন, আর 
কিসের এত চিঠি লিখছে স্বমিতা, যদি কারও সঙ্গে একটা ইয়ে হয়ে 
নাথাকে? 

সব কথা শুনে হেসে ফেলতে পেরেছে স্থমিতা। কিন্তু ভাবতে 
গিঞ্ে একটু আশ্চর্য ও হতে হয়েছে । ঠিক বুঝে উঠতে পারে না, এটা 
কী শুধু এই বীরবীধের স্বভাব, না এই পুথিবীরই স্বভাব? গল্স 
শোন! যায়, জঙ্গলের খরগোশ ছুটতে গিয়ে যখন মুখ থুবড়ে পড়ে যায়, 
কাটা ও পাথরের ঘষা লেগে রক্তমাখা খরগোশ যখন ছটফট করতে 
থাকে, তখন চারদিক থেকে অনেক খরগোশ এসে তার কানের উপর 
থাবার খোঁচ। দিয়ে দিয়ে চলে যায়। স্থুমিতার ভাগ্যটাঁও যেন একটা 
আহত রক্তমাখা খরগোশ | সবাই যেন খোঁচ। দিয়ে আনন্দ করতে 
ব্যস্ত হয়ে উঠেছে । শুধু ওই এক প্রিয় জেঠামশাই ছাড়া এই 
বীরর্বাধের কোন মানুষ স্বমিতাকে দেখে খুশির হাসি হাসে না। 
কেউ জিজ্ঞাসা করে না, স্ুমিতা, তোমরা সবাই ভাল আছ তো? 

এইরকম একটি অদ্ভুত স্বভাবের বীরবাঁধে, অন্ভুত স্বভাবের 
পৃথিবীতে বেঁচে থাকতে হলে সুমিতার মত মেয়ের জীবনটাকে বেশ 
সাবধানে আর অনেক হিসেব করে চজতে হবে। উপকারের 
চমৎকার কথাগুলিকে একটুও বিশ্বীস কর1- উচিত নয়, অপকারের 
চেষ্টাগুলিকে একটুও-ভয় কর! উচিত নয়। 
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বীরবাধের মত ছোট জনপদের জীবনে ঘটনার চমক খুব বেশি না 
হলেও, আছে । পাধতীবাবুর মেয়ে অলকার বিয়ে যেদিন হয়ে গেল, 
সেদিন বীরবাধের বাতাসটা লুচিভাজা ঘিয়ের গন্ধে ভরে গিয়েছিল । 
আর কেউ নয়, শুধু এক প্রিয়নাথবাবু লক্ষ্য করেছিলেন, অলকার 
বিয়ের নেমন্তল্পে বীরবীঁধের সব বাঙালী বাড়ির সব মানুষ এসেছিল, 
কিন্ত আসে নি হেমন্তবাবুর বাড়ির কেউ। স্ুমিতা নয়, রাণু আর 
ভান্ুও নয়। 

হেমস্তবাবুর বাড়ির মানুষগ্চলিকে কি নেমন্তন্ন করাই হয় নি? 
বলাইকে জিজ্ঞেস করে জানতে পেরেছেন প্রিয়নাথবাবু, নেমন্তন্ন 
করাই হয় নি। 

কী আশ্চপ্ন, সেই হরনাথ, জোচ্চোরের ছলন। ধার অনেক আশার 
ভাগ্যটাকে একেবারে ধুলো করে দিয়ে সরে পড়েছে, তিনি এই 
ছ'মাসের মধ্যেই আবার নতুন আশায় চাঙ্গ। হয়ে উঠেছেন । হরনাথ 
থুব ব্যস্ত। সবচেয়ে আশ্চষের কথা, হরনাথ সারাদিনের মধ্যে ছু'বার 
না হোক অন্তত একবার স্থমিতার বাবা হেমস্তবাবুর কাছে গিয়ে 
হাসছেন আর গল্প করছেন। 

শুনেছে স্বমিতা, কিসের গল্প করছেন অঞ্জলির বাবা হরনাথবাবু। 
হরনাথবাবু আবার স্থমিতার জীবনের একটা বড় উপকার করতে চান । 
নিশ্চিন্ত হয়ে যাবে, সুখী হবে স্থমিতা ; আর হেমস্তবাবুর অভাবের 
জীবনটা ও টাঁকা-পয়সার অনেক *সাহাযা পেয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে যাবে ২ 
এইরকম একটি উপকারের প্রস্তাব নিয়ে আনাগোনা করছেন 
হরনাথবাবু। 

জনার্দনের জেঠতুতো। দাদা, বিপত্বীক শবরীকান্তের সঙ্গে যদি 
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স্থমিতার বিয়ে হয়, তবে লোকে শুধু এইটুকু মাত্র মন্তব্য করবে যে, 
পাত্রের বয়সট। বেশি আর মেয়ের বয়সটা বেশি নয়। কিন্তু ওর! 
হিংসেও করবে, হেমস্তবাবু ও স্থমিতার সৌভাগ্য দেখে ওরা ভয়ানক 
হিংসে করবে । রাঁজরাণীও পায় না, সেইরকম সম্পত্তি-স্থখ পেয়ে 
যাবে স্থমিতা। 

হরনাথবাবু বলেন__শবরীকান্তের জন্য আমার মনে শ্রদ্ধা আছে 
বটে, কিন্তু শুধু সেই জন্যে নয়, শ্ুমিতার জন্য আমার প্রাণের মায়াই 
আমাকে টানছে । তাই বার বার আসি। 

হেমস্তবাবু শুকনো স্বরে শুকনো হাসি হাসেন। চোখের দৃষ্টি 
মাঝে মাঝে যেন ভয় পেয়ে চমকেও ওঠে ।-হা, ভাল কথা বটে, 
মন্দ কথ। শয়। 

_আমি শবরীকান্তের দালাল নই হেমন্তবাবু।. শবরীকান্ত 
আমাকে কমিশন দেবে না । আমি এটা আমার একটা কতব্য বলে 
বুঝেছি বলেই উদ্যোগী হয়েছি । এই শ্রাবণেই অনেকগুলি শুভদিন 
আছে, হেমস্তবাবু। 

পাশের ঘরে বসে অঞ্জলির বাবার কর্তবাবোধের কগম্বর শুনে 
সামান্য একটু ভ্রকুটিও করে না সুমিতা, একট্রও উদ্দিগ্ন হয় নী। মনে 
পল্তে, প্রিয় জেঠামশাই সেদিন ওর জেঠিমাকে যে কথাটা বলছিলেন । 
_শর্বরীকাস্ত হঠাৎ হরনাঁথবাবুকে পাচ হাজার টাকা ধার দিয়ে 
বসলেন কেন, ঠিক বুঝতে পারছি না। শবরীকান্থকে আমি 
যেটুকু চিনি তাতে বুঝেছি যে, কাউকে টাকা ধার দেবার মানুষ নয় 
শবরীকান্ত | 

যেদিন খুব বেশি উৎসাহিত ও উল্লসিত হয়ে ডেকে ফেললেন 
হরনাথ, সুমিতা, তৃমি কোথায়? ' একবার এদিকে এস দেখি! 
কথাট। শুনে যা৪। সেদিন উঠে গিয়ে হেমস্তবাবুর চেয়ারের একট! 
হাতল ধরে হরনাথের মুখের দিকে ভাকায় স্থমিতা ।- বলুন ! 

হরনাথ_আমি শর্বরীকান্তের বন্ধুমান্নষধ নই স্ত্বমিতা, আমি 
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তোমাদেরই সংসারের একজন বন্ধুমান্থুষ, যদিও তগবান আমাকে 
এমন টাকা দেন নি যে, টাক! দিয়ে তোমাদের সংসারের কোন বন্ধুত 
আমি করতে পারি। 

স্থমিতা হেসে ফেলে-_কিন্তু শর্বরীবাবু তো আপনার বন্ধমানুষ ! 

হরনাথ--শবরীকান্ত আমার কী ছাই বন্ধুত্ব করবে? 

স্মিতা_আপনাকে টাক ধার দিতে পারে। 

হরনাথ-- আয? কী বললে? ্‌ 

স্ুমিতা আমি বলছি না, আপনি শবরীবাবুর কাছ থেকে কমিশন 
আদায় করেছেন। বলছি, ধারই পেয়েছেন । 

চেয়ার ছেড়ে একটা লাফ দিয়ে উঠে দাড়ালেন হরনাথবাবু। 
অদ্ভুত একটা ভ্রভঙ্গীর সঙ্গে তার সারা মুখটাও কুচকে গিয়ে কুৎসিত 
হয়ে গেল। এক মিনিটের মধ্যেই পলাশতল। পার হয়ে সড়কের 
উড়ন্ত ধুলোর মধ্যে যেন গা-ঢাঁকা দিয়ে মিলিয়ে গেলেন । 

তিনটি মাসও পার হয় নি, শবরীকান্ত যেদিন হরনাথবাবুর কাছে 
ধারের টাক দাবি করে নোটিস দিলেন, সেদিন বিকালে হরনাথের 
উদ্বিগ্ন মুত্তিট। এুমিতাদের বাড়ির সামনের পথ দিয়ে, মুখের উপর 
চাদরের খুঁট চেপে রেখে, আর কেঁপে কেঁপে ও ছুটে ছুটে শবরীকান্তের 
বাড়ির দিকে চলে গেল। সেদিনই সন্ধ্যায় রঘুর মা এসে স্মিতার 
কাছে দাড়িয়ে হাসতে থাকে । শবরীবাবুর প। জড়িয়ে ধরেছেন 
হরনাথবাব। কিন্তু শবরীবাবু বলছেন, ওতে হবে না, আমার টাকা 
ফেরত দিন। নয়ুতা আপনার বাড়ির সব ফানিচার বেচে দিয়ে দেন! 
শোধ করুন। 

চলে গেল রঘুর মা। ঠেঁচিয়ে ডাকছে রঘু ও মা, শিগগীর 
এস। তোমার আদুরে গর আমার আদর মানছে না, গুতোচ্ছে 
আমাকে । 

মাধবপুরের মেজমামা সুমিতার ছুই চিঠির কোন চিঠিরই উত্তর 
দেন নি। কিন্ত তৃতীয় চিঠিটার উত্তর দিয়েছেন।-তুমি কি মামার 
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বাড়ির স্সেহ তত্ব ও আমাদের সব কথ ভূলে. গেলে, সুমিত ? 
আমাদের কাছে তোমার কি আর কিছু দাবী করবার নেই ? একটু 
আশীবাদও না? শুধু টাকার দাবী? তাও মাত্র একটি হাজার 
টাকার দাবী? চিন্তা করো না, আমি নিজেই একদিন বীরবাধে গিয়ে 
তোমাদের পাওনার টাকাট। দিয়ে আসব। আমি জানি, চারুদির 
কাছে লেখা একটা চিঠিতে আমি লিখেছিলাম যে, তুমি সোন। কিনতে 
আমাকে যে একহাজার টাকা দিয়েছ, সেটা আমি খরচ করে 
ফেলেছি । 

মাধবপুরের মেজমামার চিঠিতে বেশ শক্ত ভাষায় কয়েকটা 
ধিকারও আছে। তুমি আসানসোলে আমাদের অফিসের 
ম্যানেজারের কাছে সেই চিঠির কপি কেন পাঠালে? তোমার 
ভদ্রতায় একটুও বাধলো৷ না? ম্যানেজারের কাছে চুগলি করা মানে 
আমার ক্ষতি করা । চারুদ্দির মেয়ে হয়ে তৃমি এরকম একটা কাণ্ড 
করতে পার, আমি স্বপ্নেও ভাবতে পারি নি: 

মেজমামার চিঠির জবাব দিয়েছে স্বমিতা_কবে টাকা পাঠাবেন 
সেটা আপনি স্পষ্ট করে লেখেন নি । আপনি একমাসের মধ্যে টাকাটা 
পাঠিয়ে দিলে আমি ম্যানেজারের কাছে আবার কোন চিঠি দেব না। 

হেমস্তবাবু বলেন__-এসব তুই কী করছিস, স্বমি ? আমার ভাল 
লাগছে না। 

স্থমিতা_ আমার কিন্ত বেশ ভাল লাগছে । 

ধসে পড়ে গিয়েছিল ঘে-ঘরের দেয়াল আর চালা, সে ঘর সারিয়ে 
তুলতে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে স্থুমিতা । শ্যামবাবুর বাড়ির মেয়েরা বেড়াতে 
বের হয়ে, সামনের পথ দিয়ে যেতে যেতে. দেখতে পেয়েছে, নতুন কেনা 
টালিগুলোকে ছুয়ে ছুয়ে গুনছে স্ত্রমিতা। 

শ্যামবাবুর পুত্রবধূ হেনারাণী ছটফট করে হেসে ওঠে ।__সত্যি, 
নিন্দেটা খুব মিথ্যে নয়। এরকম করে পুরুষের কাজ করতে করতে 
সত্যিই যে একদিন পুরুষ হয়ে যেতে হবে। 
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শ্যাবাবুর মেয়ে অপরাজিতা ছুই ভূরু বাঁকিয়ে স্থমিতার দিকে 
তাকায়। 

-খোৌপাটাকে কী রকম জবড়জং করে বেঁধেছে, দেখছো বউদি ? 

-_দেখছি বৈকি ! 

অপরাজিতা খোপা বাঁধবার নিয়মটাও কি ভুলে যেতে বসেছে? 

হেনারাণী--আশ্চর্ব নয়। ভুলেই গিয়েছে বোধহয় । 

অপরাজিতা আগে কত গান গাইতো, এখন ছেড়েই দিয়েছে । 

হেনার্লাণী-__গান গাইতে ভূলেও গিয়েছে বোধহয় । 

অপরাজিতা--আগে দেখতাম, স্থমিত।র কপালে কুমকুমের সুন্দর 
একটি টিপ রয়েছে। 

হেনারাণী-এখন কী থাকে? ভম্মতিলক? হেসে হেসে 
অপরাজিতার গায়ে একটা! ঠেল। দেয় আর চলতে থাকে হেনারাণী ৷ 

পলাশতলার কাছে এসে সড়কটা যেন ছু'ফালি হয়ে আর ছুটি 
রাস্তা হয়ে একে-বেঁকে ছু'দিকে চলে গিয়েছে । একটি রাস্তা রেল: 
কলোনির দিকে, আর একটি পশ্চিমে ঘুরে স্থমিতাদের বাড়ির পেঁপে- 
বাগানের বেড়ার গা ঘেষে একবারে সোজা নদী ভাসানির কিনারায় 
প্রথম ডাঙাটার দিকে । এই ডাঙাতে বেড়াবার মানুষকে টেনে 
আনবার সবচেয়ে বড় আকর্ষণ হলো, ডাঙার নরম ঘযস আর ছোট্ট- 
নরম ঘেসো ফুল। বড়রা এখানে বেড়াতে এসে ক্ষণিক বিরামের জন্য 
বসে পড়তে গিয়ে একেবারে শুয়েই পড়েন । আর ছোট ছেলেমেয়েরা 
ছুটোছুটি করে শুধু ঘেসো ফুল কুড়িয়ে পকেটে ভরে । 

পেঁপে-বাগানের বেড়ার পাশে রাস্তার উপর মহাবীরের পানের 
দোকানে খদ্দেরের ভিড় প্রায় সবসময়ই থাকে । চকিত হাসির শব 
শুনে মহাবীরের দোকানের দিকে তাকায় স্থুমিতা। প্রায়ই দেখতে 
পায়, তাই আজ দেখে আশ্চর্য হয় না সুমিতা, শ্যামবাবুর ছেলের বউ 
হেনারাণী আর মেয়ে অপরাজিতা, ছুজনেই হাসাহাসি করে মহাবীরের 
দোকানের পান কিনে খাচ্ছে । দোকানের আয়নার সামনে দাড়িয়ে 


৭৯১ 


আর অমন ছটফট করে কী জানি কী যেন দেখছে ওরা । বোধহয় 
পাঁন-চিবানে। মুখের ছুই ঠোঁটের লাল হাসির সঙ্গে মুখের সব হাসিটা 
কতট। লাল হলো, তাই ওরা দেখছে আর হাসছে । 

যদিও একটু দূরে, যদিও ওদের কথাটার ভাষাট। একটু ক্ষীণ হয়ে 
বাতাসে ভেসে আসছে, তবু শুনতে পায় স্বমিতা, অপরাঁজিতার গায়ে 
ঠেল! দিয়ে হেনারাণী বলছে--ঘরের কাজ তো আমিও করি আর 
তুমিও কর। কিন্তু সেজন্যে হাসপাতালের নার্সের মত কোমরে 
তোয়ালে জড়াতে হয়েছে কি? 

খিলখিল করে হাসতে থাকে অপরাজিতা । কিন্তু স্বমিতার চোখে- 
মুখে কোন বিরক্তি ব৷ বিস্ময় চমকে ওঠে না, কোমরের তোয়ালেটার 
দিকেও তাকায় না। 

যেমন আগে অনেকবার দেখেছে স্মিত, তেমনই আজও বাড়ির 
বারান্দাতে দাড়িয়ে দেখতে পায় হেনারাণী আর অপজিতার দুই 
হাস্তমুখী মৃত্তি হেঁটে হেঁটে অনেক দূরে এগিয়ে যেয়ে, রভীন শাড়িপরানো 
ছুটি ছোট্ট ছবি হয়ে, শেষে ডাঙার নরম ঘাসের উপর শুয়েই পড়ল্‌। 
যা, ওরা ছুজন এরকম করে শুয়ে পড়ে বলেই দেখতে পাওয়া যায়, 
যখন ওর! বাড়ি ফিরে যাবার জন্য এই রাস্তা ধরে চলে যায়, হুজনেরই 
খোপাতে ঘেসো ফুল ছেয়ে রয়েছে । 

রঘুর ম! কয়েকবার শ্যামবাধুর ছেলের বউ আর মেয়ের এইরকম 
মৃতির দিকে কটমট করে তাকিয়েছে। হেনারাণী বলে--কেমন আছ 
রঘুর মা? তোমার সেই গরুটা যেট! ক'মাস আগে সধবা হয়েছিল, 
সেটা কি বাচ্চা বিইয়েছে ? 

রঘুর মাঁ_না, কিন্ত মনে ইচ্ছে, কুমারী গরুটা শিগগীর 
বিয়োবে। 

হেসে চেঁচিয়ে ওঠে ছুজনে, হেনারাণী আর অপরাজিতা ।_রেগেছে, 
রঘুর ম1 বড্ড রেগেছে ! 

রাগ চেপে, আর রাগের ভাষাটাকে ও চেপে দিয়ে রঘুর মা সরে 
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যায়, আর বাড়ি ফিরে যাবার পথে সুমিতাদের বাড়িতে এসে চাপ! 
রাগের ভাষাটাকে একেবারে মুক্ত করে দেয় ।__ আমি বলছি বেটি, 
হ্যামবাবু খুব শিগগীর একটা খুব খারাপ বিপদে পড়বেন। বাড়ির 
মেয়েগুলো যখন-তখন. 

স্থমিতা_ তুমি আমার কাছে এসব কথা কখনো! বলবে না, রঘুর 
মাঁ। শুনতে আমার একটুও ভাল লাগে না। 

রঘুর মা'র রুষ্ট কণ্ঠত্ষর তবু গজগজ করে ।__ছি, ছি, এর! নাকি 
মেয়েমানুষ ! এর! নাকি ভদ্রলোকের নাড়ির মেয়ে ! 

রঘুর মা চলে যেতেই আবার ঘরের কাজে ব্যস্ত হবার সুযোগ 
পায় সুমিতা। এই কাজটাই স্থুমিতার প্রাণের যেন সবচেয়ে বড় 
তৃপ্তির একট! শিল্লিকলা । 

বিকেল ফুরিয়েছে। হেনারাণী আর অপরাজিতা এখন কোন্‌ 
দিকে আর কতদূরে চলে গিয়ে কী করছে, সে দৃশ্য দেখবার জন্য 
মিতার মনে কোন কৌতৃহল নেই। ওসব দৃশ্য, আর ওদের ওইসব 
কঠিন ঠাট্টার ভাষা, কিংবা, এদিকে-ওদিকে আরও যে-সব সন্দেহ 
অপবাদ আর অদ্ভুত আক্রোশ বাতাসে উড়ে বেড়ায়, সে-সব যেন 
বীরবীধের শুকনো সড়কের ধুলোর মত বস্ত্র । 

সন্ধ্যা হয়েছে । ঘরের ভিতরে মেঝের উপর মাদুর পেতে আর 
আলে! রেখে দিয়ে ডাক দেয় স্মিতা ।__না, আর খেল। করবার সময় 
নেই, রাণু। শুনছে ভানু, এইবার হাত-পা ধুয়ে পডতে বসো। 

আজই ছ'পয়স। দিয়ে বাজার থেকে লাউয়ের যে ছোট টুকরোটা। 
কিনে নিয়ে এসেছে স্থমিতা, সে টুকরোর সবটুকু দিয়ে আজই এখনই 
ঘণ্ট রেঁধে ফেলবার দরকার নেই। অর্ধেকটা থাকুক । তাছাড়া ঘণ্ট 
করবারই বা দরকার কি? বেশ ঝোল রেখে রান্না করাই ভাল। 
খোঁসাগুলো দিয়ে একটা ভাজা হতে পারে । পেঁয়াজের ডাল খেতে 
খুব ভালবাসে ভান্ুটা। কিন্তু ওই তো, শুধু একট৷ পেয়াজ ভালাতে 
পড়ে আছে। তাই হবে। শুধু বাবার জন্য ছুটো৷ আলুসেদ্ধ। ব্যস্‌, 
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তাহলেই হয়ে গেল। কিন্তু খেতে বসলে বাবার মেজাজটা বড় অদ্ভুত 
হয়ে যায়। সামান্ত ছুটো আলুসেদ্ধ, কী-ই বা এমন সুম্বাহ বস্ত ! 
কিন্তু সেটুকুও একা খেতে চাইবেন না । চার ভাগ করে নিয়ে তার 
একট ভাগ পাতে রাখবেন। বাকি তিনভাগ ছেলে-মেয়ের পাঁতে 
তুলে দেবেন। 

রান্না শেষ হবার পর যখন কুয়োতলায় গিয়ে কোমরের তোয়ালে- 
টাকে খুলে নিযে কাঁচতে থাকে সুমিত, তখন একবার হেসেও ফেলে। 
কী এমন ভুল কথা বলেছে অপরাজিতা ! ঠিকই তো বলেছে। কিন্তু 
নার্সের কাজটা কি খারাপ কাজ ? আমার মত নার্সের কাজ একবার 
করেই দেখুক না অপরাজিতা ; তাহলেই বুঝতে পারবে, কত ভাল 
লাগে! 

কুয়োতলাতে অন্ধকারের মধ্যে বসে কাচাকাচির কাজ শেষ 
করতে যদি দেরি করে স্মিতা, তবে ভানু পড়ার ঘরের লগ্ঠনট। হাতে 
তুলে নিয়ে, ঘরের বাইরে এসে, বারান্দাতে দাড়িয়ে আর চেঁচিয়ে ডাক 
দেয় দিদি, তোমার ভয় করছে নাকি? লগ্ঠনটা নিয়ে যাব? 

হেসে জবাব দেয় সুমিতা-ুব ভয় করছে, কিন্তু লন চাই 
না। 

রাণু ডাক দেয়ু-আর কতক্ষণ ওখানে বসে কাজ করবে? এস 
এখন । 

স্ুমিতা__আসছি। 

বাড়িতে শুধু একটি ল্ঠনের আলো জলে । রান্নাঘরে কেরোসিনের 
একটা কুপি। সেই কুপিটাকে কাছে রেখে সন্ধ্যার কুয়োতলায় কাজ 
করতে পারে স্থমিতা, কিন্ত করে না । ভান্থু এক-একসময় রাগ করে 
ফেলে-_ কেরোসিন বাচাবার জন্যে কুয়োতলাতে অন্ধকারে বসে কাজ 
করছে দিদি, কিন্তু জানে না যে, পেঁপে-বাগানের গর্তের মধ্যে চিতি 
সাপ আছে। যদি একদিন দিদিকে সাপে কামড়ায়, তবে দিদিকে 
আমি একবার দেখে নেব। 
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রাণু- দিদিকে সাপে কামড়ালে তৃই দিদিকেই দেখে নিবি ! বাঃ 
সাপটাকে দেখে নিবি না? সে সাহস নেই বুঝি? 

ভান্ু-__সাপটাকে তো মেরে ফেলবই। কিন্তু সাপের কাছে যাবে 
কেন দিদি? 

হাত-মুখ ধুয়ে, কুয়োতল! থেকে ফিরে এসে যখন ঘরের ভিতরে 
দাড়ায় সুমিতা, লঞনের আলোতে যখন নমিতার ভিজে দুই কালো 
তুরুর জল চিকচিক করে, তখন রাণু হঠাৎ বলে ওঠে__রেল-কলোনির 
রঙ্গনাথবাবু কী বলেছে, জান? 

স্থমিতা-না। কী বলেছে? কাকে বলেছে? 

রাণু-_ আমি শুনেছি, প্রিয় জেঠামশাইকে বলছিলেন রঙ্গনাথনবাবু। 

স্থমিতা-_কী? 

রাণু__বলছিলেন, বীরবাধের সবচেয়ে সুন্দর মেয়েটিকেই সবচেয়ে 
বেশি কষ্টের জীবন সহ্য করতে হচ্ছে, এ বড় ছুঃখের কথা । 

স্মমিতা__খুব বাজে কথ! বলেছেন । 

রাণু-_কিন্তু তুমি যে বীরবাধের সবচেয়ে সুন্দরী মেয়ে, সেটা তো 
বাজে কথা নয়! 

স্মিতা_তুই যে বীরবাধের সব মেয়ের মধো সবচেয়ে কম পড়া" 
শোনা করিস, এটা তো। বাজে কথা নয় ! 

রাণু_আমার পড়তে-টডতে ইচ্ছেই করে না। 

স্থমিতা__কী ইচ্ছে করে? 

ভানু চেঁচিয়ে বলে ওঠে-ও বলছিল, ওর চাকরি করতে ইচ্ছে 
করে। 

রাণুর গল! জড়িয়ে ধরে স্থমিতা-_তুই কেন চাকরি করবি? তুই 
অনেক লেখাপড়া শিখবি । তুই পাটনাতে হোস্টেলে থাকবি, কলেজে 
পড়বি। তারপর-*" 

রাণু-_তারপর চাকরি করবো। 

সুমিতা হাসে না, তারপর শ্বশুরবাড়ি যাবি। 
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রাধু--কখখনো না। 

ভান্ু-_যেতেই হবে। 

রাণু-_সাবধান, ভানু ! 

বিছানা থেকে উঠে এসে মেঝের মাছুরের উপর বসে পড়েন আর 
হাসতে থাকেন হেমস্তবাবু।_-কিসের ঝগড়া ? ওর! রাগারাগি করছে 
কেন, সুমি ? 

রোজই, এই সময়, খেতে বসবার আগের সময়ের অস্তত একটি 
ঘণ্টা হেমস্তবাবুর বাড়ির একটি ঘর এইরকমই হাসাহাসি আর 
রাগারাগির কলরবে ভরে যায়। আর, বাইশ বছর বয়সের মেয়ে 
সুমিতাও এই সময় হেমস্তবাবুর গা ঘেষে বসে পড়ে। আর কেউ 
না দেখুক, রঘুর মা এক-একদিন এই সময় এসে দেখে ফেলেছে । 
কিন্ত দেখেও ঠিক বুঝতে পারে নি, এ কোন্‌ মেয়ে অমন আদুরে 
মায়ার পুতুলের মত ছোট্রটি হয়ে হেমন্তবাবুর গা! ঘেষে বসে আছে ? 
ডাক দিয়েছে রঘুর মা তোমার দিদি কোথায়, রাণু? রঘুর মা'র 
ডাক শুনে আশ্চর্য হয়েছে সুমিতা, বুড়ির চোখের দৃষ্টির জোপ্নক 
এরকমই কমে গিয়েছে, এত কাছে নাড়িয়ে স্থমিতাকে দেখতে 
পাচ্ছে না? 

হ্যা, দেখেও চিনতে পারে নি রঘুর মা। কারণ রঘুর মা-ও 
বুঝতে পারে নি যে, হেমন্তবাবুর মেয়ে স্বমিতার এরকম একটা রূপ 
থাকতে পারে। 

যার মনে আর প্রাণে যত কথা আর যত গল্প সারাদিন ধরে নীরব 
হয়ে লুকিয়ে থাকে, তার সবই যেন এইসময় মুখর হয়ে উঠতে চায়। - 
হেমস্তবাবু বলেন_-আমি যখন প্রথম বীরবীধে এসেছিলাম, তখন 
শালের জঙ্গলট। ছিল আমাদের এই পেঁপে বাগান থেকে মাত্র বিশ 
হাত দূরে। রাত্রির হরিণ জঙ্গল থেকে বের হয়ে কতবার এই 
পলাশতলায় ঘাসের উপর ঘুমিয়ে পড়তে। ৷ ভোর হয়ে গেলেও ঘুমিয়ে 
পড়ে থাকতো! 
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ভান্-_কেউ গুলি করে মারতো না? 

হেমন্তবাবু-_না। যেহরিণ জঙ্গল ছেড়ে লোকের ঘরের উঠানে 
কিংবা বাগানে হঠাৎ এসে পড়তো, তাকে কেউ মারতো! না। 
শিকারীরা জঙ্গলে গিয়ে হরিণ মারতো, জঙ্গলের বাইরে নয়। 
পলাশতলার ওদিকে রাস্তার ওধারে একটা মাটির ঘরে এক ভদ্রলোক 
থাকতেন, তার নাম ফকিরবাবু। হরতকির ব্যবসা করতেন । কিন্তু 
সে এক অদ্ভুত ব্যবমা। পাঁচ-সাত বছর আগে যোগাড় কর! এক 
বস্তা হরতকি শুকিয়ে পাকিয়ে তার ঘরের ভিতরে জঞ্জালের মত 
চেহার। নিয়ে পড়ে থাকতো, আর তিনি সব সময় গীতা-পাঠ করতেন । 
নিজের হাতে রান্না-বান্না করে খেতেন। খাওয়া তো শুধু তিন মুঠো 
লাল চালের ভাত, আর একবাটি কাচা কলাইয়ের ডাল। কিন্তু 
তাঁবপর দেখা গেল, তিনি উপোস করে দিন পার করে দিচ্ছেন। 
তার মানে, লাল চালের ভাত আর কীঁচা কলাইয়ের ডাল খাওয়ার 
মত পয়সাও আর ছিল না। কিন্তু আমরা যারা তখন এখীনে ছিলাম, 
তারা৷ প্রতোকে পালা করে প্রতি সপ্তাহে ফকিরবাবুর ঘরে ডাল ভাত 
তরকারী পৌছিয়ে দিয়ে আসতাম। ফকিরবাবু আশ্চর্য হয়ে, খুশি 
হয়ে আর হাত তুলে আশীবাদ করতেন,_জয় হোক তোমাদের, জয় 
হাক । 

ফকিরবাবু আমাদের কাছে মাঝে মাঝে নানারকম জ্ঞানের কথা 
বলতেন । সংসারের জীবনটা হলো সত্য-মিথ্যের ধর্ম-অধর্মের আর 
পাপ-পুণ্যের যুদ্ধ। জয় হবে তারই, যে সত্যকে আশ্রয় করে থাকে । 
এইরকম কথা, শুনছিস স্থমি, তোর কলেজের পড়ার একটা বইয়েতে 
দেখেছিলাম বলে মনে হচ্ছে । 

স্থমিতা__না, অন্য কোন বইতে দেখে থাকবে । 

হেমস্তবাবু--তোদের কলেজের পড়ার বইয়ে তবে কি কোন": 

স্থমিতা হাসে হিষ্টিতে যুদ্ধের কথা পড়েছি। কিন্তু ওসব ধর্ম 
যুদ্ধ-টুদ্ধের কথা নয়। 
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হেমস্তবাবু-_-তবে কোন্‌ যুদ্ধের কথা? 

সুমিতা__ওয়ার অফ রোজেস। লাল আর সাদা, ছুই গোলাপের 
যুদ্ধের কথা 

হেমস্তবাবু-_সে যুদ্ধের কথা তো আমরাও স্কুলের হিন্রি বইয়ে 
পড়েছিলাম । এখনও মনে পড়ে, সব ভুলে যাই নি। কিন্তু ওরকম 
যুদ্ধের মানেট! যে কী, তা আজও বুঝে উঠতে পারি নি। 

স্থমিতা মুখ টিপে হাসে-__তোমার এসব কথা যদি শুনতে পান 
আমাদের সেই পাটনা হোস্টেলের মালতীদি, তবে তোমাকে 
যুদ্ব-বিরোধী একটা ভীরু প্যাসিফিস্ট বলে নিন্দে করবেন। 

হেমস্তবাবু--তোদের মাঁলতীদির কাছ থেকে কোন চিঠি পেয়েছিস 
কি? 

স্থমিতা-_না। 

হেমস্তবাবু-_যে-মান্ুষ তোকে এত ভালবাসতো, সে এই তিন 
বছরের মধ্যে তোকে একট! চিঠিও দিলে না? 

স্বমিতা_দিলেন না যখন, তখন আর কী বলবারই বা আছ ? 

হেমস্তবাবু বোধহয় একটু আশ্চর্য হয়েছেন। কিন্তু স্বমিতা আশ্চয 
হয় নি। বারবাধের একজন হেমস্তবাবুর ভয়ানক ছুর্ভাগ্যের খবর 
শুনেও যখন মহীতোষ কাক! আর মাধবপুরের মেজমামা, ধীরা 
আপনজন, তারাই কোন চিঠি দেন নি, তখন হোস্টেলের মালতীদির 
কাছ থেকে চিঠি না আসা কী এমন নতুন বিশ্ময়ের ব্যাপার ? 

কোন সন্দেহ নেই, খুব সত্যি কথা, হোস্টেলের সব মেয়ের মধ্যে 
স্বমিতাকেই সবচেয়ে বেশি ভালবাসতেন মালতীদি। বছরের 
প্রত্যেকটি বড় ছুটি শেষ হবাঁর পর বীরবাঁধ থেকে যখন পাটনাতে 
গিয়ে মালতীদির হোস্টেলে উঠেছে গ্ুমিতা, তখন মালতীদির জন্য 
নান! উপহারের অস্তত তিন-চারটি ঝুড়ি আর প্যাকেট সঙ্গে নিয়ে 
গিয়েছে। চারুবাল] নিজের হাতে ক্ষীরের সন্দেশ তৈরি করে একটা! 
ছোট ঝুড়িতে ভরে 'দিয়েছেন। আর একটা ঝুড়িতে বীরবাধের 
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ম্যাককেন। সাহেবের বাগানের পেঁপে । তৃতীয় ঝুড়িতে বীরবীধের 
মটরশুঁটি কিংবা নতুন সব্ভি। মধুপুর থেকে অনেক চেষ্টা করে 
যোগাড় কর! ঢাকাই শাড়িকে কয়েকটা সিক্ক-পিসের সঙ্গে জড়িয়ে 
ও প্যাকেট করে হেমস্তবাবু আর চারুবাল। পাটনাতে তাদের মেয়ের 
ন্নেহশীলা অভিভাবিক। মালতীদিকে পাঠিয়ে দিয়ে নিজেরাই কুতার্থতা 
বোধ করেছেন। চারুবালার কাছে চিঠি লিখে মালতীদি তার 
আনন্দের কথা জানাতেন।_ উপহার পেয়ে খুব খুশি হয়েছি । কিন্তু 
এত উপহার কেন? প্রসাদের যেমন সামান্য একটু কণিকাও প্রসাদ, 
তেমনই প্রীতি-উপহারের সামান্য একটি জলছবিও প্রীতি-উপহার ৷ 
শুনেছি, আপনাদের বীরবীধের টমোটা খুব ভাল, দেখবার মত 
জিনিস। 

দেরি করেন নি হেমস্তবাবু, বড়দিনের ছুটি শে হবার পর স্ুমিতার 
সঙ্গে ছুই ঝুড়ি টমেটো মালতীদির জন্য পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । চিঠি 
দিয়েছিলেন মালতীদি__ধন্তবাদ ! 

কী যেন চিন্তা করে নিয়ে নতুন একটা গল্প শুরু করেন 
হেমস্তবাবু।-_আমার বয়স তখন একুশ কি বাইশ । সাতদিন জঙ্গলে 
ঘুরে, এক-একট। খনির গুদামের দরজায় ধ্ণা দিয়ে দিয়ে সস্তায় কিছু 
অভ্র যোগাড় করেছিলাম। কিন্তু সাতট। দিনই বৃষ্টিতে ভিজতে 
হয়েছিল । সস্ত! অভ্র পেলাম বটে, কিন্তু নিউমোনিয়া হয়ে গেল। 
বুঝে দেখ, ডাক্তার থাকে ওই মধুপুরে, আর এখানে কোন কবরেজও 
ছিল না! কিন্তু আমার কি কোন দুশ্চিন্ত' করতে হয়েছিল ? 
একটুও না। আমাকে সেবা-শুশ্রীষা করে, ডাক্তার এনে দেখিয়ে আর 
ওষুধ খাইয়ে, বুকে মালিশের ওষুধ মেখে দিয়ে, শেষে মাগুর মাছের 
ঝোল আর পুরনো চালের ভাতের পথ্যি খাইয়ে আমাকে সারিয়ে 
তোলবার মানুষের অভাব হয় নি। আমি তো শুধু দুই চোখ বন্ধ 
করে শুয়ে পড়ে থাকতাম মাটির ঘরের ভিতরে একটি খাটিয়াতে। 
কে ওষুধ নিয়ে এল, কে মাথা টিপে দিয়ে চলে গেল, কিছুই বুঝতে 
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পারতাম না। কিন্ত শেষে সবই বুঝেছিলাম । আসতেন কালাাদবাবু, 
আসতেন ওভারসিয়ার ধীরু সামস্ত ও তার স্ত্রী। আসতেন বংশীবাঁবু 
ও ত্ভার মা। ওই রঘুর বাবা তখন সবেমাত্র এখানে এসে ছুটো। মোষ 
আর তিনটে গরু নিয়ে ছুধের কারবার শুরু করেছে। রঘুর বাবা 
বৈজ্নাথও আসতো । ওরা কেউ আজ আর বেঁচে নেই। ভাবতে 
আশ্চর্য লাগে, কোথায় যে মানুষগুলি চলে গেল! 

স্থমিতা__ তাহলে বল, তোমাদের সেই বীরবীধ আর এই বীরবাধ 
একই বীরবাধ নয় ? 

হেমস্তবাবু--তাই তো মনে হয়। কিন্তু বুঝতে পারি না... 

যে-কথা বলতে চাইছেন হেমস্তবাবু কিন্তু মুখ খুলে বলে ফেললেন 
না, সে-কথাটা খুবই বুঝতে পারে সুমিতা। আজকের বীরবাধ যেন 
ছঃখবোধ কিংবা মায়াবোধ করতেই ভুলে গিয়েছে । ছুপুরবেলার 
রোদে, সড়কের উপর দিয়ে গাড়ি টেনে চলতে চলতে গাড়ির মোষটা 
যখন মুখ থুবড়ে পড়ে যায় আর ধুঁকতে থাকে, তখন কেউ হেসে 
ফেলে না, কিংবা মুখ থুবড়ে পড়ে যাওয়া মোষটাকে খো51 দিয়ে 
আরও ব্যথিত করে না। কিন্তু আজকের এই বীরবাধের মানুবগলি 
একটি মানুষের ছুর্ভাগ্যের জীবনটাঁকে যেন খোচ। দিয়ে দিয়ে হাঁসছে। 
সবাই যেন হেসে সুখী হরার মত একটা ঘটনাকে কাছে পেয়েছে । 

হেমন্তবাবু বলেন-_ আমাদের সময়ে, তার মানে পঞ্চাশ বছর 
আগে অনেক রকমের হিংসেহিংসি ছিল বটে, কিন্তু এরকমের ভয়ানক 
হাসাহাসি ছিল নাঁ। কিন্তু তুই কেন গান-টান একেবারেই ছেড়ে 
দিলি, সুমি ? 

স্বমিতা_ আমার গান শুনলে তোমার এই বীরবাঁধ হাসাহাসি 
করবে। 

হেমস্তবাবু--ছবি জাকবার শখটাও কি ছেড়ে দিলি? 

স্ুমিতা- হ্যা । 

হেমস্তবাবু-_-বই-টই পড়তেও কি আর ভাল লাগে না? 
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সুমিতা না। 

হেমস্তবাবু- এরকম করে লাভ কি? ঘি-মাঁখন কিনতে পয়সা 
লাগে, পয়সার হিসেব করে সাবধান হতে হয়। কিন্ত তোর গান 
গাইতে, ছবি আঁকতে আর বই-টই পড়তে তো পয়সার দরকার 
হয় না! 

স্থমিতা মুখ লুকিয়ে হাসে-_যেটা দরকার সেটাই যে হয় না! 

হেমস্তবাবু_-কী? 

স্রমিতা_ ইচ্ছে। আমার আর ওসব নিয়ে ব্যস্ত হচ্চে ইচ্ছেই 
করে না, বাবা । ওরা হাসাহাসি করবে, সেই ভয়ে নয়। আমি 
ওসব হাসাহাসিকে একটুও ভয় করি না। আমার আর ছবি গান 
বই-টই ভালই লাগে না। 

হেমস্তবাবু--তবে আমি আর কী বলতে পারি? কী বলেই বা 
তোকে বোঝাবো ? ঠিক কথা, ষাট টাকা মাইনের চাকরি খাটতে 
হয় যাকে, নিজের হাতে ছেড়। চটি সেলাই করে নিতে হয় যে-মেয়েকে, 
সে কেন: 

ফুঁপিয়ে ওঠেন হেমন্তবাবু। আমার যে-মেয়ে একদিন সন্দেশ 
খেতে গিয়ে মুখ ফিরিয়ে নিত, সে মেয়ে আজ থুশি হয়ে একছিটে চিনি 
মিশিয়ে ভাতের গরম ফ্যান খায়। এই দৃশ্য দেখিয়ে ভগবান আমাকে 
কেন যে শাস্তি দিচ্ছেন, বুঝি না। 

স্বমিতা তুমি কিন্তু খুব বাজে কথা৷ বলছো, বাবা । তুমি জান না, 
পাটনাতে মালতীদির হোস্টেলে আমরা সবাই, সান্ত্বনা স্বপ্না ভারতী 
চিন্ময়ী আর করুণা, সবাই কিচেনে গিয়ে ঠাকুরের কাছ থেকে কতবার 
এক গামল। গরম ফ্যান আদায় করে নিয়ে, তার মধ্যে চিনি ঢেলে 
দিয়ে আর ফুতি করে খেয়েছি! স্বপ্রা বলত, এটা হল প্লাস্টিক 
পায়েস। 

হেমস্তবাবু হাসেন_-তার মধ্যে কি একটুও ছুধ দিতিস না 1 


স্থমিতা-_-না। 
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হেমস্তবাবু-_তাহলে ওটা পায়েস হল কি করে? 

স্থমিতা উঠে ঈীড়ায়_দশটা বেজেছে। 

হ্যা, দশটা বেজেছে। ম্যাককেনা সাহেবের গালাকৃঠিতে ঘণ্টা 
বাজছে। 

হেমস্তবাবু- হ্যা, আর দেরি করা উচিত নয়। ভানুর চোখ ঢুলু 
ঢুলু করছে। খেয়ে নে, খেয়ে নে ভানু । 

মেঝের মাছর তুলে নিয়ে আসন পাতে সুমিতা । 

সবারই খাওয়া যখন শেষ হয়, তখন স্থমিতা একটা নতুন বিস্ময়ের 
কথা ৰলতে শুরু করে ।--ষাট টাকা মাইনের এই চাঁকরিটাও যাই- 
যাই করছে, বাবা । 

_-আযা? কেন, কী হল? 

স্বমিতা_ স্কুল-কমিটির শ্যামবাবু আর জিতেনবাবু বলেছেন, 
টাচারের মাইনের ত্রিশ টাকা আর দিতে পারবেন না কমিটি । কারণ, 
কেউ আর াদ। দিতে চান না। রেল-কোম্পানি যে ত্রিশ টাক] দেয়, 
তাই মাইনে হিসাবে টীচারকে দেওয়া হবে । 


_-মাত্র ত্রিশ টাকা? 

স্থমিতা__ হ্যা । কিন্ত আমি ঠিক করেছি, আমি কালই একবার 
মধুপুরে যাব। 

_ কেন? 


নমিতা -_রেলওয়ের এই সার্কেলের এডুকেশন অফিসার কাল 
মধুপুরে আসবেন। তার কাছে গিয়ে বলব, বীরবাধের স্কুলের জন্য 
রেল-কোম্পানি যেন গ্র্যাণ্ট বাড়িয়ে দেন। টীচারকে অন্তত একশো 
টাক মাইনে দেওয়া উচিত। 

_বলতে পারিস। কিন্তু বললেই কি..'না, এ-জীবনে আর 
ভরসা করতে পারছি না যে, যা হওয়া উচিত তাই হবে । 

স্বমিতা__-ভরস! আমারও নেই। তবু একটু চেষ্টা করে দেখতে 
দোষ কি? 


॥ ছয় ॥ 


সকালবেলা সুমিতাদের বাড়ির কুয়োতলাতে দাড়িয়ে জলের 
বালতি হাতে নিয়ে ভানুর সঙ্গে গল্প করছে রঘুর মা। 

তার পরেই ব্যস্তভাবে হেঁটে এসে ডাক দেয়__বেটি, তুমি নাকি 
আজ মধুপুরে যাবে? 

_স্্যা,যাব। 

রঘুর মা--একাই যাবে ? 

--তুমি যদি সঙ্গে না যাও তবে একাই যাব । 

রঘুর মা-তাই বল! আনি তো সঙ্গে যাবই। ঘরের মেয়ে 
তুমি, একা একা! দূর জায়গাতে যাবে, আমি বুঝি চুপ করে বসে বসে 
দেখবো? তাহবেনা। 

_কেন? কোথাও এক যাবার সাহস কি আমার নেই ? 

রঘুর মা-_সাহস আছে জানি । কিন্ত এমন সাহস না করলেই ভাল ! 

_কেন? 

রঘুর মা-কেন আবার কি? তোমার বয়সে আর চেহারাতে 
ওরকম সাহস মানায় না। হ্যা, এখানে এক। একা! মন্দিরে যাও, 
প্রিয়বাবুর বাড়িতে যাও, ইন্কুলে যাও। দেখতে খার।প লাগবে না । 
কিন্ত একা একা মধুপুরে যাবে কেন? দেখতে পেয়ে লোকের সন্দেহ 
হবে, মেয়ের মাথায় বুঝি ছিট আছে। 

_ আমার মাথায় কি ছিট নেই? 

রঘুর মা_-না। 

_ তবে চল। তৈরী হুয়েনাও। সকাল সাডে আটটার ট্রেনে 
যেতে হবে। 

রঘুর মা-আমার তৈরী হতে পাঁচ মিনিটও লাগে না। বেশ 
হলে!, তোমার সঙ্গে থাক! হবে, আমার ননদ কৌশল্যাকেও একবার 
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দেখে আসা হবে। শুনেছিলাম, কৌশল্যার মেয়ের বিয়ের কথ৷ 
চলছে । কিন্ত অনেক দিন হলো! আর কিছু শুনি নি। কে জানে, 
বিয়ের কথা বুঝি ভেঙেই গিয়েছে । 

আটট] বাজে নি বোধহয়, পাচ-দশ মিনিট বাকি আছে বলে মনে 
হয়, কিন্ত আর দেরি না করে রওনা হয়ে গেল স্থুমিতা। স্ুমিতার 
সঙ্গে সঙ্গে মস্তবড় একটা পৌঁটলা হাতে নিয়ে রঘুর মা-ও চলে গেল । 

হেমস্তবাবুর চোখের তারা ছটে চঞ্চল, যেন অদ্ভুত একটা জ্বালা 
লেগে ছটফট করছে। সকালবেলার ঠাণ্ডা রোদটাকেও মনে হয় খুব 
কড়া রোদ। স্মিতার মাথাটাকে বোধহয় পুড়িয়ে দিচ্ছে এই 
রোদটা। 

রাণু বড় গম্ভীর, যদিও সুমিত হেসে হেসে বলেছে রাণুর জন্তে 
একট। নতুন জিনিস নিয়ে আসবোই আসবো । 

হয় একটা ভাল বীশি, নয় রভীন রবারের একটা বড় বল ভান্ুর 
জন্য কিনে আন1 হবেই হবে। সুমিত অনেক আদর করে ভান্ুর 
গম্ভীর মুখটাকে হাসাতে চেষ্টা করেও হাসাতে পারে নি। ভানু কেঁদে 
ফেলেছে । ভানু বলেছে, আমার বাঁশি-টাশি কিছুই চাই না। তুমি 
মধুপুরে যাবে না, দ্বিদি। তাহলে আমিও দানাপুরে চলে যাব। 

মধুপুরের রোদে কিন্তু একটুও জ্বালা ছিল না। আকাশে জমাট 
মেঘ, আর বাতাসও উতলা হয়ে যেন ধুলোখেলা খেলছে । মধুপুরে 
এসে প্রথম একটা ঘণ্টা রঘুর পিসির বাড়িতে কাটিয়ে দিতে হলো, 
আর পিসির আছুরে ভদ্রতায় মোটা-মোট কয়েকট। জিলিগীও খেতে 
হলো । দশটা বেজে গিয়েছে অনেকক্ষণ । এডুকেশন অফিসার 
নিশ্চয় এখন তার কাজের ঘরে এসে গিয়েছেন। স্টেশনমাস্টারকে 
জিজ্ঞাসা করলেই জানতে পারা যাবে, এখন কোথায় আর কোন্‌ 
অফিসঘরে আছেন এডুকেশন অফিসার । হাতের ঝোলার ভিতর 
থেকে বের করে নিয়ে আবেদনের চিঠিটাকে আর একবার ভাল করে 
পড়ে নেয় স্থমিতা। 
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এডুকেশন অফিসার ভদ্রলোকের খোঁজ করতে বেশ দেরি হয়ে 
গেল। রঘুর মা'র একটা উতলা ফুত্তির জন্যেই এই দেরি । ননদের 
মেয়ের বিয়ের কথা! ভাঙে নি, বিয়ে হবে, এই মাসেই । রঘুর মা সুর 
করে আধঘণ্টা ধরে রাম-সীতার বিয়ের ছাপরাই ভাষার একটা গীত 
গেয়েছে । 

স্টেশনমাস্টার অনেক চেষ্টা করে মুখটা তুললেন, স্ুমিতার দিকে 
একবার তাকালেন, তারপর স্মিতার জিজ্ঞাসার জবাব দিলেন-_-এখন 
আর এখানে কোন অফিসঘরে নয়, এডুকেশন অফিসারের সঙ্গে 
দেখা করতে হলে ফাস্টক্লীস ওয়েটিংরুমের দরজার কাছে গিয়ে 
দাড়িয়ে থাকুন। আর্দাদি আছে, তাকে জিজ্ঞেসা করবেন, কখন 
দেখা হতে পারে, কিংবা তিনি দেখা-টেখা দিতে পারবেন কি 
পারবেন না। 

আর্দালি নয়, ফাস্টক্লাস ওয়েটিংরুমের দরজার বাইরে দাড়িয়ে 
আছেন এক ভদ্রলোক । ইনিই কি এডুকেশন অফিসার ? 

স্থমিতার প্রশ্নের কথাটা শুনতে গিয়ে ভদ্রলোকের চোখের দৃষ্টিটা 
যেন একটু নিবিড় হয়ে গেল। হাত তুলে ঘরের ভিতরের দিকটাকে 
দেখিয়ে দিয়ে জবাব দিলেন ভদ্রলোক- না, আমি নই, এডুকেশন 
অফিসার এখন ভিতরে আছেন, কাঞ্জ করছেন । 

_আমি তার সঙ্গে দেখ করতে চাই ! 

_-আপনি কি তার কোন আত্মীয়া? 

_না, আমি একটা দরখাস্ত দিতে চাই। তাকে কয়েকট। কথা 
বলতে চাই । 

_তাহলে একটু অপেক্ষা করুন। আমি একবার জিজ্ঞাসা করে 
আসি*-আচ্ছা, আপনার দরগ্নান্তটাই দিন, তার হাতে দিয়ে দিই। 
দেখি, তিনি কী বলেন! যদি আপনার কথাও শুনতে চাঁন, তবে 
ভালই। আমি এসে আপনাকে খবর দেব। 

পাঁচ মিনিট পরে ভদ্রলোক ফিরে এসে বলেন- আস্মন | 
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স্থমিতার সঙ্গে রঘুর মা-কেও এগিয়ে আসতে দেখে ভদ্রলোক 
হাসতে থাকেন।-- ইনিও আসবেন নাকি ? 

স্বমিতা_-যদি মনে করেন যে... 

ভদ্রলোক- আচ্ছা, আম্মন আসুন ! 

ঘরের ভিতরে ঢুকে অফিসারের টেবিলের কাছে আর-এক পাশে 
এসে দাড়িয়ে থাকেন ভদ্রলোক | 

এডুকেশন অফিসার খুবই জীর্ণ-শীর্ণ চেহারার একটি প্রৌট মানুষ । 
মাথার সবটাই সাদ] নয়, কিন্তু ছুই ভুরু একেবারে সাদা । চশমার 
সোনার ফ্রেম সাদ ভূরুর উপর যেন চেপে বসে রয়েছে । 

এডুকেশন অফিস্মার বলেন-_বীরবাধের রেল-কলোনির প্রাইমারী 
কু্জীর জন্যে আরও টাঁকা বরাদ্দ করবার কোন মানে হয় না। স্কুলের 
পড়াশোনার রিপোর্ট ভাল নয়। কমিটির চারজন মেম্বারের মধ্যে 
তিনজনই আমাকে চিঠি লিখে জানিয়েছেন যে, বর্তমান 'ীচার ভাল 
করে পড়াতে পারেন না, ভাল করে পড়াবার যোগ্যতাই তাঁর নেই। 
তুমি তো গ্র্যাজুয়েট নও ! 

_আজ্জে না। কিন্ত": 

_কি? 

আমি যত্তদূর সাধ্যি ভাল করে পড়াতে চেষ্টা করি। এ বছরের 
পরীক্ষাতে আমাদেরই স্কুলের ছাত্রী মৃছুলা রঙ্গনাথন জেলার সব 
ছাত্রীদের মধ্যে ফার্স্ট হয়েছে। 

_জ্্যা? অডিটার রঙ্গনাথনের মেয়ে কি তোমারই ছাত্রী ? 

_ আজ্ঞে হ্যা । 

__ওরকম ছাত্রী আর কতজন আছে? 

_মোট আঁশিজন ছেলে-মেয়ে আমাদের স্কুলে পড়ে । 

_জআ্যা? আশিটা ছেলে-মেয়েকে তুমি একাই পড়াও ? 

আজ্ঞে হ্যা! 

_তা হলে তো তোমাকে অনেক ভূগতে হয়! আশট! বাচ্চা 


৪৪ 


ছেলে-মেয়ে মানে তো আশিটা খরগোশ আর বিড়াল! টীচারকে 
পাগল করে ছেড়ে দেবে! তুমি ওগুলোকে সামলাও কি করে 1... 
যা-ই হোক। আমি ভাবছি, মিছিমিছি একটা স্কুল-কমিটি রাখবার 
কোন দরকার নেই। সার্কেলের একজন ইনস্পেক্টর মাঝে মাঝে 
এসে স্কুলের রিপোর্ট নিয়ে যাবে । ব্যস্!--সাদা ভুরুর উপর চশমার 
সোনার ফ্রেম একটু চেপে দিয়ে আবার কথা বলেন এডুকেশন 
অফিসার-_কিন্ত তোমার মাইনের জন্য অত টাকা বরাদ্দ করা 
একেবারেই সম্ভব নয়। তবে হ্যা, ্কুল-কমিটি যখন ত্রিশট। টাকাও 
টাাদ! করে যোগাড় করতে পারবেন না, তখন ওই ত্রিশ টাকা রেল- 
কোম্পানি থেকে সরকারীভাবে দেওয়া হবে। .তোমার মাইনে ষাট 
টাকাই থাকবে ।- আচ্ছা, সন্তর টাকাই করে দিলাম । 

হাত তুলে নমস্কার জানায় স্ুমিতা। রঘুর মা একেবারে মাথ। 
ঝুঁকিয়ে ছু'হাত তুলে নমস্কার জানায় । 

স্বমিতা ঘরের বাইরে এসে দাড়াতেই দেখতে পায়, সেই ভদ্রলোক 
এসে দাড়িয়েছেন। স্বমিতা বলে --নমস্কার, আমরা এখন যাই । 

_-এখন বোধহয় বীরবাঁধে ফিরে যাবেন ? 

_হ্যা। 

_-কিন্তু এখনই তো! কোন ট্রেন নেই! 

__বেল। দেড়টায় একট। ট্রেন আছে। 

_খবর বোধহয় আপনি পান নি যে, বেল। দেড়টার ট্রেন আজ 
আর যাবে না। 

_কেন? কীহলো? 

একটা গুড্‌স্‌ ট্রেন বীরবীধ থেকে তিন মাইল দূরে ডিরেল.ড্‌ 
হয়ে পড়ে গিয়েছে । লাইন ব্ন্ধ। বুঝতে পারা যাচ্ছে না, লাইন 
পরিষ্কার হতে কত সময় নেবে । ট্রাফিকের কর্তাবাবুর৷ বলছেন, 
লাইন পরিক্ষার হতে রাত পার হয়ে যাবে। 

চুপ করে দাড়িয়ে ভদ্রলোকের শান্ত ভাষার নিদারুণ খবরগুলি 
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শুনতে থাকে ম্মিতা । মনে হয় ভানু বোধহয় এখনও বারান্দাতে 
দাড়িয়ে কাদছে। স্ুমিতার মুখের চেহারাটা! হঠাৎ ভয়ে আর উদ্বেগে 
ফ্যাকাশে হয়ে যায়। 

ভদ্রলোক বলেন--হতে পারে, হয়তো মাঝরাত্রির আগেই লাইন 
পরিষ্কার হয়ে যাবে, আর, বেল। দেড়টার ট্রেন হয়তো৷ রাত দেড়টায় 
ছাড়বে । ততক্ষণ অপেক্ষা করা ছাঁড়া আপনার কোন উপায় নেই।-__ 
আচ্ছা হ্যা--এডুকেশন অফিসার এই মুখাজ সাহেবের বড়ছেলে 
বোধহয় আজ 'সন্ধ্যাবেল! নিজের জীপে বীরবীধের শালজঙ্গলে 
হরিণ শিকারের জন্য বের হবে । বলেন তে ব্যবস্থা করে দিতে পারি, 
সন্ধযাবেলীতেই এই জীপে বীরবীধে চলে যেতে পারেন । 

স্থমিতা__- না । 

রঘুর মা মাথা নাড়ে না। 

ভদ্রলোক--আপনাদের বীরবীধে জনার্দন নামে কেউ আছে? 

স্মিত হ্যা, আছে । জনার্দনবাবুকে আপনি চেনেন ? 

_-ছেলেবেলাতে জনার্দন আর আমি একই স্কুলে একই ক্লাসে 
পড়তাম । শ্রীরামপুরের স্কুলে । জনার্দন বলতো, বীরবীধে পাহাড়ের 
কাছে ওদের অনেক জমি আছে । পনেরো বছর হলো, জনার্দনের 
সঙ্গে আমার কোন দেখ-সাক্ষাৎ আর হয় নি। জানি না, জনার্দন 
এখন কী করছে £ 

স্থমিতা জন1দনবাবু মুকুটধারীবাবুর কাছারিতে কাজ করেন । 

_--কিসের কাজ ? 

স্বমিতা_ মুহুরীর কাজ! 

__বুঝলাম, এই পনেরে! বছর ধরে বোধহয় মুহুরীর কাজই করছে 
জনার্দন। আপনিও অনেক দিন বীরববাধে আছেন? 

স্বমিতা হ্যা । বীররবাধে আমাদের বাড়ি।-*-আচ্ছা, আমরা 
এখন চলি | 

__বীরবাধে নিশ্চয় কোন হাইস্কুল নেই, কোনদিনও ছিলও না? 


৪৯৬ 


সুমিতা নেই, ছিলও ন1। 

_-তবে পড়াশোনা করলেন কোথায় ? 

_-পাটনাতে। 

_-পাটনাতে আপনাদের কে থাকেন ? 

স্মিত কেউ না। আমি হোস্টেলে থাকতাম । 

_কোন্‌ হোস্টেলে? যে হোস্টেলের নাম মালতীদির হোস্টেল, 
সেখানে থাকতেন নাকি? 

স্থমিতা হেসে ওঠে ।-মালতীদির হোস্টেলের শুধু নাম শুনেছেন, 
না দেখেছেনও ? 

_ শুধু নাম শুনেছি। মালতীদিরও শুধু নামটা শুনেছি। তাঁকে 
কখনও দেখিনি। তিনি হলেন আমারই এক মামীমার আত্মীয়া, 
বোধহয় খুডতৃতো দিদি । 

সুমিতা -আমরা এখন যাই । 

- আচ্ছা । 

প্ল্যাটফর্মের এদিক থেকে ওদিক পর্যস্ত হেটে আর ঘুরে নিয়ে, 
শেষে*একটা শেডের নীচে একটা খালি বেঞ্চির কাছে এসে হাফ 
ছাঁড়ে স্ুমিতা ।__-এখানেই বসে থাকি, রঘুর মা। 

রঘুর মাতা তো বসে থাকতেই হবে। তোমাকে নিয়ে 
কৌশল্যার বাড়িতে গিয়ে আট-দশ ঘণ্টা বসে থাকতে আমার ইচ্ছে 
করছে না। 

__না, কোথাও আর যাব না । এখানেই বসে থাকব । 

রঘুর মা__বাজারে একবার যাবে না? রাণুর জিনিস ভাম্ুর বাশি 
কিনবে না? 

সুমিতা_ না । 

রঘুর মা__না বেটি, চল, বাজারটা৷ এখনই একবার ঘুরে আলি । 
আমি যখন সঙ্গে আছি, তখন তোমার কিসের এত ভয়? 

,শাদরি করে না সুমিতা। কিন্তু বাজারের ভিড়ের মধ্যে যাবার আর 
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দরকার হয় না। স্টেশনের কাছে, প্রথম সড়কের ছ'পাশের, ছ'সারি 
দোকানের মধ্যে একটি দোকান থেকেই ভানুর বাশি আর রাণুর জন্য 
ছুটে রুভীন জিনিস কিনে ফেলে স্থমিতা। এক শিশি কুমকুম আর 
ছবি আকবার রঙীন পেনসিল এক ডজন ৷ 

কী আশ্চর্য, সেই ভদ্রলোক এই দোকানের সামনের সড়ক দিয়েই 
হেঁটে চলে গেলেন । গায়ের সাদ পাঞ্জাবির হাত ছুটে! গোটানো, টিলে 
পায়জাম! পর এই ভদ্রলোক সত্যিই কি মুখাজি সাহেবের আর্দালি ? 
পাঞ্জাবি-পায়জামার চেহারা যদিও একটু ময়লা-ময়ল।, আর পায়ের 
চটিজোড়ার একটা চটি ছেঁড়া-ছেড়া, তবু আর্দালি বলে তো মনে 
হয় না! 

রঘুর মা-র একটা ইচ্ছের কথা শুনে বিরক্ত হয় সুমিত । আপত্তি 
করে-_না রঘুর মা, আমি কোন দোকানে বসে জিলিপী-কচুরী খেতে 
পারব না। স্কামার ওরকম রাক্ষুসে ক্ষিদে পায়নি । 

রঘুর মা__কিন্তু আমার তো৷ পেয়েছে! 

_বেশ তো। তুমি তোমার ঝোলা ভরে জিলিপী-কচুরী কিনে 
নাও। দোকানে বসে খেতে পারবে না। 

রঘুর মা তুমি কী খাবে? 

_আমি শুধু জল খাব। এখানে নয়, আগে চল, স্টেশনের সেই 
বেঞ্চিটাতে গিয়ে বসি, একটু জিরিয়ে নিই, তারপর | 

রাগ করে রঘুর মা ।-_ জল খাবে, না আমার মাথা খাবে ? 

জিলিপী-কচুরী কিনে নিয়ে, দুটো! শসাও কিনে নিয়ে ঝোলার 
ভিতরে রাখে রঘুর মা ।--চল এবার। 

স্টেশনের প্ল্যাটফর্মের শেডের নীচে বেঞ্চির উপর বসে বসে মাত্র 
চারটি ঘণ্টা পার করে দিতে গিয়ে শরীরটা যে এত ক্লান্ত হয়ে পড়বে 
কল্পনা করতে পারেনি স্থমিতা। লোকের ভিড়ে এত ব্যস্ততা, এত 
আনাগোনা, ছুটোছুটি আর হুড়োহুড়ির দৃশ্যটা দেখে দেখে চোখ 
ছুটোও ক্লান্ত হয়ে গিয়েছে । স্টেশনটা কোন বিভীষিকার রা?নানয়, 
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তবু মনের ভিতরে কেমন-যেন একটা ভয়-ভয় ভাব থমকে রয়েছে! 
চেষ্টা করেও বুঝতে পারে না স্মিতা, এ কেমন অদ্ভুত ভয়। 

রঘুর মার জিলিপী-কচুরী আর শসাও খেতে হয়েছে স্থমিতাকে । 
লোট। ভর্তি করে স্টেশনের কলের জল নিয়ে এসেছে রঘুর মা । জল 
খেয়ে স্থমিতার তেষ্টাও মিটেছে। কিন্তু আর এখানে বসে থাকতে ও 
অপেক্ষা করতে ইচ্ছে করে না। স্টেশনের সন্ধাবেলার আলো জ্বলে 
উঠলেও সুমিতাঁর মনের এই ভয়-ভয় অন্ধকারটা সরে যায় না। 

রাত ন"টা, দশটা, এগারোটা । আর কত গভীর হবে রাত্রিটা ? 
হাওড়ার এক্সপ্রেস চলে গেল। দানাপুরের প্যাসেঞ্জার চলে গেল, 
ফেরিওয়ালাদের হাক-ডাকও যেন ঝিমিয়ে পড়তে শুরু করেছে। 

ঝমঝমিয়ে কী ভয়ানক বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল। কখন থামবে এই 
বৃষ্টি? আর কখনই ব1 বীরবীধে যাবার ট্রেন ছাড়বে ? রর 

ছুটো ক্লান্ত জাগা-চোখ নিয়ে আর স্তব্ধ হয়ে বসে থাকে স্থুমিতা। 
চোখ বন্ধ করে একটু ঝিমিয়ে নিতেও ভয় করে। রাণু আর ভানু কি 
এখনও ঘুমিয়ে পড়েনি? দিদির জন্য ভেবে ভেবে ওরাও কি জেগে 
বসে আছে? ট্রেন ডিরেলড হয়েছে, খবরট। নিশ্চয় স্টেশনে এসে 
জেনে নিয়ে এতক্ষণে বাবার কাছে পৌছে দিয়েছে রঘু। কিন্তু খবর 
শুনে তো আরও দুশ্চিন্তা করবেন বাবা । কিন্কু বাবা তো! ভগবানে 
খুব বিশ্বাস করেন, তবে এত ছুশ্চিন্তা কেন করবেন ? 

অনেক রাত। বোধহয় আর এক ঘণ্টা পরেই রাত শেষ হবে। 
কী আশ্চর্য, সেই ভদ্রলোক যেন নিশির ডাক শুনে আর হস্তদন্ত হয়ে 
নমিতার ক্লান্ত প্রাণের আশ্রয় সেই বেঞ্চিটার একেবারে কাছে এসে 
ধাডিয়েছেন। 

ভদ্রলোক হাসেন_আমি আরও কয়েকবার এসে দেখে গিয়েছি। 
বৃষ্টি শুরু হবার আগে ছুবার, আর বৃষ্টি আনবার পরে একবার। 
আমার সন্দেহ হয়েছিল, আপনারা বোধহয় ডিজে-টিজে একেবারে 
একশা হয়ে গিয়েছেন। কিন্তু ভাল খবর আছে। বারবীধে যাবার 


৪১৪৯ 


ট্রেন আর দশ মিনিট পরেই ছাড়বে । ওই যে, দাড়িয়ে আছে যে 
নোংরা চেহারার ট্রেনটা, ওটাই এখন বীরবাধ হয়ে গোমেো৷ চলে 
যাবে। 

স্বমিত৷ উঠে দাড়ায়, হাসতে থাকে, চোখের তারাতে যেন হঠাঁৎ- 
উজ্জ্বল একট! খুশির আভা ঝিকঝিক করে কাপতে থাকে 1 নমস্কার, 
আমরা! তাহলে এখন ওই ট্রেনেরই কামরাতে উঠে বসে থাকি। 

- হ্যা। 

ট্রেনের এঞ্জিনের বাষ্প যখন খুব জোরে শিস দিয়ে বেজে ওঠে, 
ক্লাস্ত স্টেশনের ঘণ্টাও থরথর করে বাজতে থাকে, চলতে শুরু করে 
ট্রেন, তখন জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে দেয়ালের কাশ্মীরী হুৃদের একট! 
রভীন ছবিকে দেখতে গিয়ে আরও একটা দৃশ্য দেখতে পায় সুমিতা। 
ওদিকের প্র্যাটফর্মের উপর, শেডের নীচের সেই বেঞ্চিটার কাছে 
দাড়িয়ে আছেন ভদ্রলোক । তাকিয়ে আছেন এই ট্রেনেরই চলস্ত 
চেহারাটার দিকে, শিস দিতে দিতে প্র্যাটফর্ম ছাড়িয়ে বাইরের মেঘল! 
অন্ধকারের মধ্যে এখনি উধাও হয়ে যাবে ফে ট্রেন। 


১০৩ 


॥ সাত ॥ 


খবরট। যেন বীরবীধের হাসাহাঁসির উপর একটা জ্বালার ছোয়া, 
খড়ের গাদার উপর যেন আগুনের একটা ফুল্কির ছোয়া । হেমস্তবাবুর 
মেয়ে সুমিতা মধুপুরে গিয়ে রেল-কোম্পানির অফিসারদের ধরাধরি 
করে মাইনে বাড়িয়ে নিয়ে এসেছে । স্থমিতারই কাছ থেকে খবরটা! 
প্রথম শুনেছেন প্রিয়নাথবাবু। প্রিয়নাথবাবুর মুখ থেকে শুনেছেন 
শ্যামবাবু আর জিতেনবাবু। তারপর সবাই শুনেছেন। 

শ্যামবাবু বলেন__না, এই মেয়ে বীরবীধের প্রেষ্টিজ একেবারে 
শেষ করে দিল। 

জিতেনবাবু__বড়ই ছুশ্চিন্তার কথ|। যে মেয়ে মাইনে বাডাবার 
জন্যে উপরওয়ালা অফিসারের ঘরে গিয়ে ঢুকতে পারে, সে-মেয়ে কী 
না করতে পারে ! 

শ্যামবাবু-_-আমার মেয়ে যদি হতো, ওরকম অচেনা-অজানা এক 
ভদ্রলোকের ঘরে ঢোকবার চেয়ে বরং আত্মহত্যা করতো । 

জিতেনবাবু-_শুনেছি, কমিটিকেও জানিয়ে দেওয়া হবে যে, 
কমিটির দরকার নেই। রেল-কলোনীর স্কুল চালাবার সব দায়িত 
নেবে রেল-কোম্পানি | 

শ্যামবাবু--তার মানে আমাদের নামে অনেক চুগলি করে এসেছে 
ওই মেয়ে । 

জিতেনবাবু-_-আমি তো। প্রথম থেকেই এই মেয়েকে সন্দেহ করে- 
ছিলাম, টীচার হবার কোন যোগ্যতাই নেই এই মেয়ের । রামের 
পিসি, বেচারা বিধবা মানুষ, যার বয়সটা আর স্বভাবটা ছু-ই বেশ 
ইয়ে...বেশ শান্ত, তাকে টীচার করলে আজ আর আমাদের এরকম 
একটা অপমানের খোঁচা সইতে হতো না। 


১৬১ 


ফ্যামবাবু হেমস্তবাবুর মনোবৃত্তিরও বলিহারি ! মেয়ের রোজগারে 
খেতে-পরতে চাইবি তো৷ একটু সাবধানও তো থাকবি ! মেয়েকে যা- 
ইচ্ছে-তাই করে বেড়াতে দিচ্ছিস কেন ? 

জিতেনবাবু-_যেতে দিন মশাই, বাজে লোকের ব্যাপার নিষ্ষে 
এসব হৃঃখের কথা বলবার দরকাঁর নেই। ওই তো, দশ টাকা মাইনে 
বাড়িয়ে এসেছে । দশটা টাক আবার টাক] নাকি ! 

শ্বামবাবু_দশ টাকা হোক দশ-শে! টাক1 হোক, ঘেক্সার ব্যাপারটা 
তো! একই। 

জিতেনবাবু-_ আমাদের এই প্রিয়নাথবাবু কিন্তু একটি অদ্ভুত 
মান্ষ। শরীরে মেরুদণ্ড থাকলেও মনে কোন মেরুদণ্ড আছে 
কিনা সন্দেহ। হেমন্তবাবুর মেয়ে যে আমাদের সবাইকে অপমান 
করেছে, এটুকু বুঝতে গিয়েও তিনি দাড়কাঁকের মত হা করে তাকিষে 
থাকেন। 

শ্যামবাবু-_গড়াতে দিন, গড়াতে দিন জিতেনবাবু । দেখুন, ঘটনার 
চাকা শেষ পর্যস্ত কতদূর আর কোথায় গিয়ে থামে ! 

মাথা ছুলিয়ে হেসে ওঠেন জিতেনবাবু।-খানায় পড়ে না যাওয়া 
পর্যস্ত থামবে না: 

ভাগলপুরে গিয়ে মেয়ের শ্বশুরবাড়িতে একটি দিন থেকে বীরবীধে 
ফিরে এসেছেন পার্বতীবাবু। একাই এসেছেন, অলকা আসেনি । 
অবিনাশবাবু বলেছেনঃ আমাদের নিয়ম হল, নববধূ তিন বছরের 
মধ্যে পিত্রালয়ে যাবে না। 

অলকার মা__এত লোক ভাল এরা, তবু এরকম একটা খারাপ 
নিয়ম মানেন কেন? 

পার্বতীবাবু--সত্যি লোক ভাল । একটা চাকর প্রায় চবিবশ 
ঘণ্টা শুধু আমারই যত্ের কাঁজ করেছে । অবিনাশবাবু অবিশ্টি 
আমার সঙ্গে ওই একটি কথা ছাড়া আর কোন কথা বলবার সময় 
পাননি ; কিন্তু বাড়ির সরকার মশাই অনেক কথা বলেছেন । 


১৩২২ 


অলকার মা _কী বললে? 

পার্বতীবাবু_যথেষ্ট ভদ্রতা করেছেন গুরা। শুধু মাছেরই পাঁচ- 
রকম রান্না, তার উপর কালো কচি পাঠার মাংস, তাঁছাড়। বাটি ভন্ভি 
করে দই ক্ষীর পায়েস। 

অলকার মা হেসে ফেলেন।-_একটু সামলে খেয়েছিলে তো? 
না, কুটুন্বিনীর অনুরোধে পড়ে সবই? 

পাবতীবাবু-আরে না না। কোন কুটুম্বিনী আমাকে অন্থরোধ 
করেনি। খাওয়ার সময়ে কেউ আমাকে বিরক্ত করেনি । কেউ 
কাছেই আসেনি । না বড কুটুম্থিনী, না কুটুম্বিনীর কোন মেয়ে। 

অলকার মা- আ্যা? 

পার্বতী--বাড়ির রান্নার ঠাকুরই শুধু একবার কাছে এসে 
দাড়িয়েছিল। জিজ্ঞাসা করেছিল, শাক-চচ্চড়ি আরও লাগবে 
কি না। 

-_শুধু শাক-চচ্চড়ির নাম করলে কেন £: 

পার্তী--কে জানে কেন? সরকার মশাই অবিশ্যি বললেন যে, 
ওট! এবাড়ির একটা! নিয়ম । 

--এ কী রকমের নিয়ম ? 

পার্বতী -কে জানে, কেন? মনে হয়, ওদের চেয়ে নীচু 
অবস্থার কুটুম হলে তাকে এরকম একটা ভদ্রতার কথা বল৷ ওদের 
নিয়ম । 

_অলকা কী বললে? 

পার্বতীবাবু-_কী যে বললে ভাল করে শুনতেই পেলাম না। 

_আা? 

পার্বতীবাবু-_অলকার শাম্ুড়ি সামনে দাড়িয়েছিলেন। মাথাতে 
বড় ঘোমটা ঢাক! ছিল, কিন্তু হাতের ছটো আঙ্গ'ল তুলে 
রেখেছিলেন । 

_-কী বললে? 


পার্বতীবাবু-__তার মানে বৌধহয় এই যে, মাত্র ছু মিনিট; মেয়ের 
সঙ্গে কথা বলতে বাপ যেন ছু মিনিটের বেশি সময় না নেয়। 

_-এটাঁও ওঁদের একট। নিয়ম নাকি ? 

পার্বতীবাবু-_-তাই তো মনে হয়। বড়বউয়ের বাপ নাকি মেয়ের 
সঙ্গে কথা বলতে তিন মিনিট সময় পেয়েছিলেন । 

__তুমি কী ঠাট্র! করবার জন্য বানিয়ে একটা গল্প বলছো ? 

পার্বতীবাবু-_না, ঠাট্টা নয়, গল্পও নয়, আমি বানিয়েও কিছু বলছি 
না। ওদের তিন-চার পুরুষ ধরে এরকম ভদ্রতার একটা নিয়ম চলে 
আসছে। 

- জামাই কী বললে? 

পার্বতীবাবু-_জামাই শুধু একবার তাকালেন আর হাসলেন । 

_ প্রণাম করলে না? 

পার্বতীবাবু_না! | ওদের নিয়ম হলো তিন বছর পরে যখন 
একদিন শ্বশুরবাড়িতে আসবে ওদের ছেলে, তখন ওদের শ্বশুর আর 
শাশুড়িকে প্রণাম করবে । 

__কিন্তু অবিনাশবাবুর মেজছেলে ধীরেন তো! বিয়ের ছ'মাস 
পরেই শ্বশুরবাড়িতে এসেছিল । হালিসহরের পিসিমার ছোট জায়ের 
মেয়ে নিভারই তো বর ওই ধীরাজ। নিভার বাবা মেয়ের বিয়ের 
তিনমাস পরেই ভাগলপুরে গিয়ে মেয়েকে নিয়ে এসেছিলেন। 
অবিনাশবাবু সব সময় বেহাইয়ের কাছে থাকতেন, কত গল্প করতেন, 
নিজের হাতে পান সেজে খাওয়াতেন। সবই তো শুনেছি । কিন্ত 
এরকম নিয়ম-টিয়মের কোন কথা তো! শুনিনি ! 

পার্বতীবাবু-_নিভার বাবা অবিনাশবাবুর চেয়ে অন্তত পাচগুণ 
বেশি টাকা-পয়সার মানুষ । 

_-তাই বল। শুধু তোমার মত ইটের কারবারী কুটুম্বের জন্যই 
অবিনাশবাবুদের ওইসব নিয়ম কাজ করে। 

পার্বতীবাবু-_হতে পারে । কিন্তু". 


১৯৪ 


_কী? 

পার্বতীবাবু-ওরা লোক ভাল।..হেমস্তবাবুর মেয়েট' 
অবিনাশবাবুদের নামে কথাট। কী যেন বলেছিল ? 

_স্থুমিতা বলেছিল, ওরা ভাল লোক নন। ওরা ভাল লোক 
হতেই পারেন না। 

হঠাৎ যেন ক্ষিপ্ত হয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন পার্বতীবাবু।--মেয়েটা কী 
সাংঘাতিক বুদ্ধির মেয়ে! ভদ্রলোকের নামে চট করে এরকম একটা! 
সন্দেহের কথা বলে দিল কেমন করে? এরকম মেয়েকে চাবুক মেরে 
শাস্তি দিতে হয়। 

পাবতীবাবুর ক্ষিপ্ত মুখটার দিকে ত্বাকিয়ে ক্ষিপ্ত কথাগুলি শুনতে 
থাকেন অলকার মা। কী আশ্চর্য, তার মুখের চেহারাটা? করুণ হাতে 
হতে হঠাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে গঠে।' টেঁচিয়ে ওঠেন অলকাঁর মা তুমি 
তোমার কপালটাকে ও চাবুক মেরে শান্তি দাও। 

পার্বতীবাবু চিৎকার কবেন।- লজ্জা করে না ভোঁমীর? একটা 
হা-ভাতে বাঁড়ির বাইশ বছর বয়সের একটা বাজে মেয়ের সঙ্গে 
বুদ্ধিতে এটে উঠতে পারলে না! 

লাঠিভর দিয়ে হাটতে যদিও বেশ কষ্ট হয়, পক্ষাঘাতের পা-টা 
এখন সিড়ির ধাপ ধরে আস্তে আস্তে নামতে পারে । “হমস্তবাবু 
রোজই সকাল-বিকেল একবার পলাশতল। পর্যন্ত, একবার কুয়োতলা 
পার হয়ে পেঁপের বাগানট। পর্যন্ত হেঁটে বেড়াতে পারেন। 
হেমস্তবাবুর মনের খুশিটা যেন মনের জোর হয়ে মাঝে মাঝে কথা! 
বলে ফেলছে--সত্যি, সেরে উঠব নাকি? স্থমি? 

ন্বমিতা__সেরে উঠবে বৈকি ! 

হেমস্তবাবু__জিতেনবাবু বলেছেন, মেয়ের দশ টাকা মাইনে 
বাড়তেই চাঙ্গা হয়ে উঠেছেন হেমস্তবাবু। 

স্থমিতা__রথুর মা'র কী যে অদ্ভুত অভ্যেস। ছুনিয়ার এখান- 
সেখান থেকে কুড়িয়ে যত নোংরা গল্পের কথা নিয়ে আসবে আর 
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শোনাবে । রঘুর মাকে বলে দিতে হবে, তোমাকে যেন কখখনো। 
কোন কথা না বলে। 

হেমস্তবাবু-_রঘুর মা এই যে তিনটে বছর ধরে--.রোজ এক পো! 
করে তিন বছরের ছুধের হিসেবটা কী দাড়ায়, ভেবে দেখেছিস ? 

-_না। 

হেমন্তবাবু-_রঘুর মা-র টাকা কবে শোধ করা সম্ভব হবে বলে 
মনে হয়? 

জানি না। টাক! নিশ্চয় একদিন শোধ কর! সম্ভব হবে, কিন্ত 
ধার শোধ হবে না। 

দেখতে পায়নি স্মমিতা, হেমস্তবাবুরও চোখে পড়েনি, রঘুর মা 
এসে দরজার কাছেই দাড়িয়ে আছে আর সব কথা শুনছে। 

চেচিয়ে ওঠে রঘুর মা-_আমি তো'বেটিকে কবেই বলে দিয়েছি, 
তোমার হাত থেকে আমি টাকা নেব না। তোমার বর যদি দেয়, 
তবেই নেব। নইলে, কভি নেহি । 

হেমস্তবাবু হাসেন_-সে কী? 

স্মিতা-_-মহীকাকার কাছ থেকে টাকাটা আদায় হবার পর 
আমি রঘুর মাকে কত করে বললাম, এইবার ধের দামট! নাও । 
কিন্ত কিছুতেই নিলে না । ওর ওই এক অদ্ভুত কথা । 

আজকাল স্বমিতাদের বাড়িতে এসে কথায় কথায় বড় বেশি বক- 
বক করে রঘুর মা। আগে ঠিক এরকম অভ্োস ছিল না । ওই ছু- 
একবার যা বলেছে তার বেশি নয়। কিন্তু রথুর মা'র নতুন মুখরতার 
এই কথাটা শুনলেই যেন চমকে ওঠে স্থমিতার বুকের ভেতরটা । 
ভয় করে। অদ্ভূত ভয় । 

এ বছরের আশ্বিন মাসে বীরবীধে ঝড়-বৃষ্টি দেখা দিল নাঁ। কিন্তু 
কুয়াশার ঘোর যেমন জোরও তেমন । সকালবেলার রোদের 
আভ। যেন এই কুয়াশার ঘোর আর জোরের কাছে মিইয়ে যায়। 
আশ্বিন থেকে পৌষ পর্ষস্ত চারটে মাঁস সন্ধ্যা থেকে সকাল পর্যস্ত 
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বীরর্বাধের জীবনট। কুয়াশায় ঢাকা পড়ে পড়ে মিইয়ে যেতে থাকে । 
হেমন্তবাবুর মেয়ে স্বমিতার জীবনে অবশ্য কোন অবসাদ নেই! 
একটুও মিইয়ে যায়নি জন্ধাবেলার লুডো খেলার উৎসাহ। 
হেমন্তবাবু বলেন-_আমিও খেলতে পারি, যদি তোরা আমার একটু- 
আটু জোচ্চুরি মেনে নিস। : 

চেঁচিয়ে ওঠে ভানু-__এস না কেন? যত ইচ্ছে জোচ্চরি কর। 
কিন্তু আমি তোমাকে হারিয়ে দেবই দেব । 

কে জানে কেন, পৌষের কুয়াশা! হঠাৎ একদিন ফুরিয়ে গেল। 
ঝলমলে রোদ গায়ে লাগিয়ে রেল-কলোনির ছোট স্কুলবড়ির সামনের 
আঙিনাতে লঙ্কা-জবার লাল টুকটরকে ফুল হাসে, তার উপর 
প্রজাপতির দল ফুরফুর করে উড়ে বেড়ায় । 

স্কুলের ছুটির পর বাড়ি ফিরে যাবার পথে এগিয়ে যেতেই চমকে 
ওঠে স্মিতা। চোখের ভুল না মনের ভুল? সেই ভদ্রলোকই কি 
জনার্দনদার সঙ্গে গল্প করতে করতে এদিকে এগিয়ে আসছেন ? 
অসম্ভব! দেখেও বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে না। যাকে আর 
কোনদিনও দেখতে পাবে বলে মনে হয়নি, সে-ই সুমিতার ছ্ই চোখের 
কত কাছে এসে দেখা দিয়েছে । শুধু চোখ ছুটো নয়, সুমিতার বুকের 
ভিতরটা কেপে ওঠে । সেই অদ্ভুত ভয়ট! যেন স্থমিতান নিঃশ্বাসের 
বাতাস এলোমেলো করে দিয়েছে । 

বুঝতে কোন অস্থবিধে নেই। ভদ্রলোক নিশ্চয় ইচ্ছে করেই 
এখানে এসেছেন! জনার্দনদা! এই ভদ্রলোকের ছেলেবেলার বন্ধু । 
বন্ধুকে এত বছর পরে আজ হঠাৎ মনে পড়েছে, তাই কি উনি হঠাৎ 
এখানে এসে পড়েছেন? হতে পারে। কিন্ত সুমিতার বুকের 
ভিতরের ভয়টাই যেন বলছে, 'না, সেজন্ত নয় বোধহয় । 

জনার্দনের সঙ্গে সেই ভদ্রলোক স্থমিতার কাছাকাছি এসে, 
স্থনিতার পাশ কাটিয়ে চলে যাবার আগে শুধু একবার ফ্রীড়ীলেন, আর 
শুধু একটি কথাই বললেন--চিনতে পারছেন ? 
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স্থমিতা- হ্যা । 

চলে গেলেন ভদ্রলোক । যেন জনার্ধনের সঙ্গে গল্প করবার 
ঝৌঁকে ব্যস্তভাবে চলে গেলেন। বুঝতে পারে স্ুমিতা, জনার্দনদার 
সঙ্গে সেই ভদ্রলোক এক মিনিটের মধ্যেই অনেক দূরে চলে 
*গিয়েছেন। লজ্জার কথা, চমকে ওঠে স্ুমিতাঁর বুকের ভিতরের সেই 
অদ্ভুত ভয়টাও, স্ুমিতাই থমকে দাড়িয়ে আছে। 

ভালই হয়েছে। বেশি কথা বললেন না ভদ্রলোক । বেশি 
কথা বললে স্থমিতাকেও হয়তো বেশি কথা বলতে হতো । জনার্দনদ। 
বোধহয় আশ্চর্য হয়ে ভাবছেন, তার বন্ধু মানুষটার সঙ্গে এত কথা 
কেমন করে বলতে পারছে স্ুমিতা । 

ভদ্রলোক যদি রোজই বিকেলে জনার্দনদার সঙ্গে এই পথে 
বেড়াতে আসেন, তবে? যদি রোজই ওই কথা জিচ্জাসা করেন, 
চিনতে পারছেন, তবে ? তবে একদিন স্পষ্ট করে বলে দিতেই হবে, 
না, চিনতে পারছি ন।। 

কিন্তু স্থমিতার এই ভীরু মনের ভ্রকুটির আশাটাও মিথ্যে হয়ে 
গেল। একটা মাস পার হয়ে গেল, তবু আর কোনদিন 
ভদ্রলোককে দেখতে পাওয়া গেল না। ভাল হলো। স্থমিতার 
স্বান্তিহীন মনটার সব ভার যেন ঝরে পড়ে যায়। ভদ্রলোক এখানে 
নেই নিশ্চয় । 

জনার্দনদার ছেলেবেলার বন্ধু, শুধু এই পরিচয়টুকু ছাড়া, 
ভদ্রলোকের নাম ধাম চরিত্রের কিছুই জানে না সুমিতা। ভদ্রলোক 
বীরবীধের' একজন বাসিন্দা মানুষ নন। তবু, এই ভদ্রলোকের 
সম্পর্কে এরকম একটা ভয় বোধ করতে হয় কেন ? নিজের মনটাকেই 
জিজ্ঞাসা করে জানতে চেষ্টা করেছে স্মিত । কিন্তু চেষ্টাই মাত্র, 
জানতে পারেনি । বরং মনে হয়েছে, এটা একটা মিথ্যে ভয়, বিনা 
কারণের ভয়। একটা শখের ভয়। 

ভয় যাদের করা উচিত, তাদের তো৷ একটুও ভয় করেনি সুমিতা, 
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করেও না। কত রকম ভয়ের কত রকমেরই না চেহার! দেখতে 
হয়েছে। হাতের তিন আঙুলে তিনটে সোনার আংটি পরে ঘুরে 
বেড়ায়, মাগ্তষের বেড়াবার জায়গা ওই সবুজ ঘাসের ভাঙার উপর 
শুয়ে বসে শিস বাঞ্জিয়ে গান করে নিত্যবাবুর যে হূর্ধাস্ত ভাগ্নে, 
মুঙ্গেরের মস্ত এক বনেদী বড়লোকের ছেলে, শঙ্কর যাঁর নাম, যাঁর 
সিক্ষের পাঞ্জাবির পকেটটা সব-সময় হুইস্কির শিশির ভারে ঝুঁকে 
থাকে, তাকেও কোনদিন ভয় করেনি স্থমিতা। রাত্রির অন্ধকারে 
কতবার এসে পলাশতলার কাছে দাড়িয়েছে সেই হুইস্ষির শঙ্কর, 
গুন্গুন করে গান করেছে, তাও আবার রসের গান। তার দিকে 
তাকিয়ে স্রমিতা কোনদিন জিদ্দাসাও করেনি-কে ওখানে দাড়িয়ে? 
কিন্ত একদিন শব্দ শুনে স্ুমিতার মাঝরাতির গভীর ঘুমটা ভেঙে 
যেতেই আর আলোটা জ্বালতেই দেখতে পেয়েছিল সুমিত, তিন 
আঙলে আংটি পরা একটা হাত সুমিতার ঘরের জানালা বাইরে থেকে 
আকড়ে ধরে রয়েছে । আর-একটা হাতে একশো টাকার কয়েকটা 
নোট ঝুলছে। 

ঘরের মেঝের উপর শক্ত হয়ে দাড়িয়ে আর জানালার দিকে 
তাকিয়ে শুধু কয়েকট! কথা বলেছিল সুমিত ।_-কাটারী দিয়ে ওই 
হাতের উপর একটা কোপ দেব, না রঘুকে ডাকবো? 

সেই মুহূর্তে অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল, তিন আঙুলে মে" 'র আংটি 
পরানো সেই হাত নিয়ে একটা কালো ছায়া । কিন্তু অদৃশ্য হয়ে 
সড়কের উপর উঠতে গিয়ে একটা আতনাদ করে আর মুখ থুবড়ে 
কাকরের উপর পড়ে গিয়েছিল কালো ছায়াটা। তার ধুলোমাখা 
মাথাটার উপর রঘুর হাতের লাঠিটা আবার প্রচণ্ড আক্রোশ নিয়ে 
ছলে উঠতেই দুহাত দিয়ে রঘুর পা৷ জড়িয়ে ধরেছিল সেই কালে! 
ছায়া। তারপর আব কোনদিনও এ-বাড়ির ধারে-কাছে শঙ্করের 
গানের গুন্গুন্‌ শব্দ শুনতে পাওয়া যায়নি । 

শুধু দেখা গিয়েছে, স্তামবাবুর বাড়ির হেনারাঁণী আর অপরাজিতা 


১৩৪১ 


যখন মহাবীরের পানের দোকানের কাছে পাড়িয়ে আয়নাতে তাদের 
লালঠোটের ছবি দেখে আর হেসে আকুল হয়, ঠিক তখন শঙ্করও 
হঠাৎ কোথা থেকে এসে হাসতে থাকে । সবুজ ঘাসের ভাঙীর দিকে 
যখন বেড়াতে চলে যায় হেনারাণী আর অপরাজিতা, তখন মহাবীরের 
দোকানের একটি পান গোলাপজলে চুবিয়ে নিয়ে আর মুখে পুরে দিয়ে 
শঙ্করও এগিয়ে যায়। ঘেসে ডাঙার ভরাট সবুজের শোভাটাও 
বনেদী শঙ্করের কাছে একটা নেশা । 

সম্পর্কের হিসাবে প্রিয় জেঠামশাইয়ের দাদ! হন, মাসতুতো দাদা, 
যিনি রায়পুর স্কুলের হেডমাস্টার ছিলেন, সেই অনস্তবাবু বুদ্ধগয়া দেখে 
দেশের বাড়িতে ফিরে যাবার পথে দশটা দিন বীরবীধে ছিলেন। তার 
ইচ্ছে ছিল বং বলেও ছিলেন যে, অন্তত একটা মাস এই বীরবাঁধে 
থুকবেনগ-__সত্যি প্রিয়নাথ, তোমাদের বীরবীধের শালজঙ্গল, ঘাসের 
ডাডা আর নদীট। খুবই সুন্দর । 

মনে আছে মুমিতার, কী ভয়ানক শুকনো! মুখ নিয়ে অনন্তবাবু 
আর প্রিয় জেঠামশাই একদিন সন্ধ্যেবেলা হাপাতে হাপাতে স্ুমিতাদের 
বাড়ির বারান্দাতে এসে দীড়ালেন। অনস্তবাবু বললেন-_ বুড়োকে 
শিগগীর এক ঘটি জল দাও তো মা। 

চোখে-মুখে বার বার জলের ঝাপটা দিলেন অনন্তবাবু। বার 
বার হাত দিয়ে ঘষে ঘষে চোখ-মুখ ধুয়ে নিলেন । জোরে একটা 
হাফ ছাডলেন_-না, আর তোমা:দর এখানে একটি দিনও থাকব 
না, প্রিয়নাথ । আজই রাত্রির ট্রেনে আমি চলে যাব। 

কী আশ্চর্য, প্রিয়নাথবাবু আপত্তি করে একটা কথাও বললেন 
না। 

অনন্তবাবু জিজ্দেসা করেন_কে ওরা? ওরাও কি তোমাদেরই 
মত এই বীরবাধের মানুষ ? 

লাঠিভর দিয়ে হেটে হেটে ঘরের বাইরে এসে ্াড়ালেন 
হেমস্তবাবু-_ নমস্কার ! 
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অনস্তবাবু-__নমস্কার। আমি প্রিয়নাথকে জিজ্ধেসা করছি, কে 
ওরা? 

প্রিয়নাথবাবু বলেন-_ডাঙার দিকে বেড়াতে গিয়ে আর শ্যাম- 
বাবুর বাড়ির মেয়েদের কাণ্ড দেখতে পেয়ে দাদ] ছুঃখিত হয়েছেন, তাই 
জিজ্ঞেস করছেন, কে ওরা । 

অনস্তবাবু-ছুঃখিত হয়েছি বটে, কিন্তু তার চেয়ে বেশি ঘেন্না! বোধ 
করেছি আর ভয় পেয়েছি । 

হেমন্তবাবু--ঠিক বীরবাধের মানুষ বলতে হলে মাত্র তিন-চার 
বাড়ির মানুষকেই বলতে হয় । প্রিয়দা, আমি, রঘুর মা আর.-আর 
জনার্দন, এ ছাড়া ত্রিশ বছর আগের বীরবাধের কেউ তো নেই। হ্যা, 
ম্যাককেনা সাহেব আর মুকুটধারীবাবুও আছেন । 

অনন্তবাবু--তবে এরা কারা? 

প্রিয়নাথবাবু-_-আর সবাই এখানে এসেছেন, কেউ পাঁচ বছর, 
কেউ দশ বছর, কেউ ব! কুড়ি বছর আগে । বলতে গেলে, এরা 
সবাই নতুন আগন্তক মানুষ । 

অনন্তবাবু--তাই বল! তা না হলে এরকমের নতুন অভিশাপ 
আর নতুন আবর্জনা এখানে আসবে কেমন করে ? আমি স্বপ্রেও 
কখনও ভাবতে পারিনি প্রিয়নাথ, তোমাদের এই বীরবাধেও বোম্বাই 
দিল্লী ও কলকত। স্টাইলের কালচার ঘুরে বেড়ায় । আগে জানতে 
পারলে এখানে আসতামই না। 

হেমন্তরবাবু-_কী ব্যাপার প্রিয়া, বড়দ! কেন এরকম ক্ষুণ্ন হয়েছেন ? 

প্রিযনাথবাবু-__ভদ্রলোকের মেয়ে ভদ্রলোকের ছেলের সঙ্গে 
খোলা মাঠের উপর ঢলাঢলি করবে আর বোতলের জল খাবে, এরকম 
কদর্য দৃশ্য দেখলে কে না ক্ষুণ্ন হাবে?-''আচ্ছা, এবার আমরা চলি, 
হেমস্ত। বড়দা, চলুন । 

ঘটনার কথাট! প্রায় ভূলেই গিয়েছিল স্থমিতা। অনেক দিনের 
অনেক কুয়াশা যেন প্রিয় জেঠামশাইয়ের দাদা, সেই অনস্তবাবুর করুণ 
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মুখের ছবিটাকেও ঝাপসা করে করে প্রায় মুছেই ফেলে দিয়েছে। 
কিন্ত আজ ঘরের কাজের নানা ব্যস্ততার মধ্যেই বার বার মনে পড়ছে, 
বুড়ো অনম্তবাবু খুব ভয় পেয়ে আর ঘেন্না পেয়ে যে-সব কথা 
বলেছিলেন। নতুন অভিশাপ, আর নতুন আবর্জন৷ বাইরে থেকে 
এসে বীরবাধের জীবনে অনেক ঘেন্না ছড়িয়ে দিয়েছে । তবে কি 
বিশ্বাস করতে হবে যে, জনার্দনদার ছেলেবেলার বন্ধু সেই মানুষটাও 
একট] আগন্তক অভিশাপ কিংবা আবর্জনা? বীরবাধের জীবনে 
নতুন একটা ঘেক্ন! ছড়িয়ে দেবার মতলব ? 

না, আর এসব সন্দেহ আর ছুশ্চিন্ত দিয়ে মনটাকে ত্যক্ত করবার 
কোন অর্থ হয় না। ভদ্রলোক তো! চলেই গিয়েছেন, তবে আর এত 
ভয়-ভাবন। কেন? 

স্কুলের চাকরি আর ঘরের কাজ, এছাড়া স্বমিতার জীবনটাকে 
ব্যস্ত করে তোলবার মত কোন নতৃন ঘটনা! আর কী-ই বা দেখা দিতে 
পারে? কিছুই না। মাস ফুরিয়ে গিয়ে নতুন মাস আসে। 
বীরবীধের সড়কের ছুপাশের শিরীষের পাতা ঝরে যাঁয়, আবার নতুন 
করে পাতা দেখা দেয়। কিন্তু স্মিতার জীবনে ওরকম কোন নিয়ম 
নেই। স্থমিতার প্রাণেও নেই। অনেকদিন আগে কুয়োতলার 
কাছে রক্তকরবীর একটা চার! পুঁতেছিল স্থমিতা। সেটা অনেকদিন 
হলে৷ বেশ বড় একট! গাছ হয়ে গিয়েছে। কিন্তু সে গাছে আজও 
কোন ফুল ধরেনি। ভালই তো । এরকম বিনাফুলের রক্তকরবীর 
গাছের জীবনে কোন ভয় নেই। কেউ ওটার দিকে তাকাবে না, 
হাত বাড়িয়ে কাছে আসবেও না। ভাল-মন্দ কোন নতুন ঘটনার 
বাইরে পড়ে থাকাই তো শাস্তি। 

ঠিকই, সুমিতার জীবনে কোন নতুন ঘটনার ছায়। পড়ে না বটে, 
কিন্ত বীরববাধের কোন-কোন বাড়ির সখের প্রাণকে যেন দাতওয়ালা 
আর নখওয়ালা এক-একটা নতুন ঘটনা এসে কামড়ে ধরছে আর 
ছি'ড়ছে। রঘুর মা বলে-বেশ হয়েছে । বেশ হয়েছে। 
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স্থমিতা বলে _আঃ, রঘুর মা, তুমি আর আমাকে এসব ভয়ানক 
খবর শুনিও না। তুমি কি আমাকে সত্যিই একটা পাথর বলে মনে 
করেছ? ওসৰ খবর শুনলে আমার বুক কীপে, ভয় করে। তুমি 
কখখনো আর": 

রঘুর মা কিন্ত নিবিকার প্রসন্নতার একটি মুখ হাসিয়ে নিয়ে 
স্থমিতার কাছে আরও নতুন ঘটনার খবর শোনাতে থাকে । সরে 
যায় সুমিতা । 

দেখে এসেছে রঘুর মা, শ্টামবাবু একেবারে চুপসে-যাওয়া একটা 
সুখ নিয়ে জিতেনবাবুর বাড়ির বারান্দার উপর চুপ করে বসে আছেন । 
জিতেনবাবু বার বার জিজ্ঞাসা করছেন-_কী ব্যাপার শ্যামবাবু? 
আপনাকে একটু বিমর্ষ বলে মনে হচ্ছে ! 

শ্যামবাবু__বিমর্ষ হবারই কথা। মেয়েটার ছুঃসহ রকমের হার্টের 
কষ্ট দেখা দিয়েছে । তাই কলকাতাতে পাঠিয়ে দেওয়া হলো 
মেয়েটাকে, হাসপাতালে ভন্তি করতে হবে। বাড়িতে রেখে কোন 
ট্রটমেন্ট সম্ভব নয়। 

কথ। বলতে গিয়ে হেসে ফেলে রঘুর মা।__কিন্তু শ্যামবাবুর 
বাড়ির দাই ফুলেশ্বরী আমাকে কী বলেছে, শুনবে বেটি? 

সুনিতা-_-না । 

র্ঘুর মা_ফুলেশ্বরী বলেছে বলেই জানতে পেলাম, ও মেয়ের 
রোগটা বুকের কষ্ট নয়, পেটের কষ্ট। পুরো সাত-মীসের কষ্ট। 
গিন্ী চেঁচিয়ে উঠেছেন, সবনাশ, যা হওয়। উচিত নয়, এ যে দেখছি 
তাই হয়েছে ! 

শ্যামবাবুর সেই চোপসানে মুখটাকে ছুছন্দরের মুখের সঙ্গে তুলনা 
করে রঘুর মা। নইলে, সেদিন র্লাত্রিবেল! ছেলের-বউটা “ওরে বাবারে' 
বলে টেঁচিয়ে উঠতেই ছুছুন্দরের মত সড়ক করে ঘরের ভিতর থেকে 
বের হয়ে আর পালিয়ে গিয়ে জিতেনবাবুর বাড়ির সজনে গাছের 
আড়ালে লুকিয়ে থাকবেন কেন ? 
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নবা- 


রঘুর মা বলে-তুমি কি শ্টামবাবুর বাড়ির সেই চিংকার আর 
হল্লার একটুও আওয়াজ পাওনি ? 

স্মিতা না । 

রঘুর মা- আমি পেয়েছিলাম। ফুলেশ্বরী বললে, শ্যামবাবুর 
ছেলে দেড় বছর পরে বাড়ি ফিরে এসেই কী যেন কী বুঝতে পেরেছে। 
হেনারাশী স্নানের ঘরের ভিতরে ঢুকে দরজায় খিল দিয়েছিল । কিন্ত 
সেই ছেলে দরজা ভেঙে স্নানের ঘরের ভিতরে ট্ুকে হেনারাশীকে 
চাবুক মেরেছে । তারপর সেই চাবুক হাতে নিয়ে বাপকেও খুঁজেছে। 
কিন্তু ছুছুন্দর বড় চালাক, ছেলের হাতে মার খাবার আগেই স্ুড়ুক 
করে পালিয়ে গিয়েছে । ভোর হতেই চলে গিয়েছে ছেলে । বলে 
গিয়েছে, কোনদিন আর এ বাড়িতে সে ফিরে আসবে না। 

হরনাথ পুরো ছ*টা মাস বিছানা থেকে উঠতে পারেননি, 
ম্যালেরিয়ার মত একট জ্বরে আর বাতের মত কন্কনে একটা গা- 
ব্যথায় ভুগেছেন। অঞ্জলির মা বিধুময়ী কিন্তু বিনা জ্বরেই শুকিয়ে 
আর পাকিয়ে গিয়েছেন। হরনাথ এক গেলাস জল খেতে চাইলে 
রেগে ওঠেন বিধুময়ী ।__ বুড়ো শকুনের এত জলতেষ্টা কেন? বিধুময়ী 
যখন বলেন- একটা টাকা দাও, চা আর চিনি কিনতে হবে; হরনাথ 
তখন দাঁতে দাত ঘষে চেঁচিয়ে ওঠেন_-চা আর চিনি আবার কেন? 
বিষ খাও, বিষ খাও । 

হরনাথের ঘরের সব আসবাব বিক্রী হয়ে গিয়েছে । বাড়িটাকে 
সুকুটধারীবাবুর কাছে বন্ধক রেখেছেন । 

কিন্তু, অদ্ভুত আশ্চর্যের ব্যাপারই বলতে হবে। প্রিয়নাথবাবু 
একদিন অনেক ছুঃখ করে হেমন্তবাবুর কাছে বলেছেন_-এদের প্রাণের 
জোর দেখে আমি সত্যি খুব আশ্চর্য বোধ করি, হেমস্ত। শুনেছি 
আধমর! সাপ হাওয়। খেয়ে খেয়ে আবার তাজা হয় আর ফণা তুলে 
ছোবল দেবার জন্ত ছটফট করে। এরাও প্রায় সেইরকমই প্রাণের 
জোর দেখাচ্ছে । 
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প্রিয়নাথবাবুর কথার আসল অর্থ টুকু বুঝতে পারেননি হেমস্তবাবু, 
ন্মিতাও, পারেনি। কিন্তু স্থমিতা পরে একদিন বুঝতে পারল । 
এডুকেশন অফিসার চ্যাটাজী সাহেবের কাছ থেকে মস্ত বড় একটা 
খামের চিঠি এসেছে । ঠিক চিঠি নয়, একটা আবেদন-পত্র স্মিতাকে 
স্কুলের ঠিকানাতে পাঠিয়ে দিয়েছেন চ্যাটাজা সাহেব । সেই আবেদন- 
পত্রের মাথার একপাশে চ্যাটাজা সাহেবের নিজের হাতের লেখ আর 
সই-করা' একট। মন্তব্য আছে-_-ননসেন্স ! 

আবেদন-পত্রটি বীরবাধের ভদ্রসমাজের নিদারুণ এক ছুশ্চিম্তার 
বিবৃতি। স্কুলের টাচার সুমিতা দত্তের চরিত্র খুবই শিথিল। এহেন 
এক শ্ত্রীলোকের কাছে ছোট-ছোট ছেলে-মেয়ের শিক্ষার দায়িত্ব ছেড়ে 
দেওয়া উচিত নয়। বীরবীধের ভদ্র জনসমাজ দাবি করে যে, স্তমিতা 
দত্তকে সরিয়ে দিয়ে কোন যোগ্য টীচার নিযুক্ত করা হোক । 

আবেদন-পত্রে একগাদা স্বাক্ষরিত নাম গিজগিজ করছে । সবার 
আগে জিতেনবাবুর স্বাক্ষর, তারপর শ্যামবাবু, হরনাথবাবু, পাবতীবাবুর 
স্বাক্ষর । অনেক অ-চনা-আধচেন। মানুষের স্বাক্ষর, এমন কি বনেদী 
শঙ্করেরও স্বাক্ষর আছে । 

দেখে চমকে ওঠে স্থমিতা । জনার্দনদাও সই করে ফেলেছিলেন 
বুঝি? বোধহয় আবেদন-পত্রটা না পড়েই সই করেছিলেন। 
জনার্দনদার সইট মোটা মোটা কালির দাগ দিয়ে কাটা । তার 
উপর আবার, যেন কলম দিয়ে খুঁচিয়ে আর কালির ছোপ দিয়ে 
সইটাকে ধেবড়ে দেবার চেষ্টাও হয়েছে । হতে পারে, আবেদনের 
ইংরেজী ভাষাটা ঠিক বুঝতে পারেননি জনার্দনদা। পরে যখন 
বুঝলেন যে-*"কিন্ত কী করে বুঝবেন জনার্দনদা, কেউ যদি তাকে 
বুঝিয়ে না দিয়ে থাকে? , 

একটা মাস নয়, পুরে! তিনটে মাস পার হয়ে যায়, স্মিত দত্তকে 
একটি নিশ্চিন্ত ও নিধিকার প্রসন্নতার মৃতির মত স্কুলে গিয়ে সত্তর 
টাকা মাইনের চাকরি করতে দেখতে পাওয়। যায় । কিন্ত জিতেন- 
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বাবুদের আবেদনের আশাটা তবু একটুও তেজ হারায় না। স্ুমিতাকে 
দেখে ওঁদের চোখের দৃষ্টিটা কুচকে গিয়েও দপ. দপ, করে আর জলে । 
জিতেনবাবু বলেন-_সময় লাগে, এসব আবেদনের সুফল ফলতে একটু 
সময় লাগে, শ্যামবাবু। শুনেছি, এই এডুকেশন অফিসার ডিসিসন 
নিতে বেশ দেরি করেন। 

শ্টামবাবু- আপনার বড়মেয়েটি, যেটি বর্ধমানে পিসির বাড়িতে 
থেকে পড়াশোনা করে, কী যেন সেটির নাম? 

_ স্তুচেতা। 

বামবাবু বোধহয় এই বছরেই'বি-এ দেবে আপনার স্ুচেতা ?। 
-না, আর না । তিন-তিনবার পরীক্ষা দিয়েছে, আর কত দেবে ? 

স্থচেতার পিসিও বলেছে, আর পরীক্ষা! দিয়ে কোন লাভ নেই । 

শ্যমবাবু-_তাহলে স্রচেতা এখন চলে এলেই তো পারে ! পিসির 
কাছে আর পড়ে থেকেই বা লাভ কি? 

_ হ্যা, আমিও তাই চাই। আমার বিশ্বাস, স্বচেতা যদি এই 
স্কুলের টীচার হয়, তাহলে সব দিক দিয়ে ভাল হয়। 

শ্যামবাবু- নিশ্চয় নিশ্চয় ! 

_সেই জন্তেই চিঠি দিয়েছি স্থ৯চেতাকে, যেন আর দেরি না করে 
চলে আসে। 

কিন্তু এই মাসেরই শেষের এক শুভ মঙ্গলবারে গিরিডির এক 
অভ্রওয়ালা মাড়োয়ারী ষেদিন আদালতের পেয়াদ! সঙ্গে নিয়ে এসে 
জিতেনবাবুর বাড়ির দখল নিলেন, আর একট! দয়ার ব্যবস্থা হিসাবে 
জিতেনবাবুকে সেই বাড়িতে একটা বছর ভাড়াটে হয়ে থাকবার 
অনুমতি দিলেন, সেদিন দেনার দায়ে বিকিয়ে-যাওয়া বাড়ির বারান্দাতে 
বসে আর পথের দিকে ছুটি ঘণ্টা তাকিয়ে থাকবার পর বর্ধমানের 
একটি চিঠি পেলেন জিতেনবাবু। চিঠি দিয়েছেন সুচেতারই পিসি, 
জিতেনবাবুর দিদি মবণালিনী £ সুচেতার বিয়ে হয়ে গিয়েছে । কখন 
কবে কার সঙ্গে বিয়ে রেজিস্টারী করা হলো, জানি না। সে সব 
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ঘটনার কিছুই আমর! জানতে পারিনি । আমাদের কিছুই না জানিয়ে 
বরের সঙ্গে কলকাতা৷ চলে গিয়েছে স্ুচেতা। একটা চিঠি অবশ্ঠ 
লিখেছে স্ুচেতা, স্থচেত আর ওর বর শান্তন্থ ভালই আছে। 
শাস্তমুকে চিনি, বর্ধমানেরই ছেলে, কলকাতাতে একটা কারখানার 
অফ্রিসে খুব সামান্য মাইনের একট! কাজ করে। 

চিঠি পড়ে নিয়ে, তারপর জোরে একটা হাই তুলে বারান্দার উপর 
এলিয়ে শুয়ে পড়েন জিতেনবাবু। দেখে মনে হতে পারে, ভদ্রলোকের 
শিরর্দাড়াটা ভেঙে গিয়েছে । ভদ্রলোক যেন অদ্ভুতভাবে কুকদ- 
যাওয়া একট শরীর মাত্র, আর-কিছু নয়। 

বড়দিনের সকালবেলা বেড়াতে বের হয়ে এহেন এক জিতেন- 
বাবুরই চোখের দৃষ্টিটা কিন্তু কণাতোল। সাপের মত ভঙ্গী নিয়ে একটা! 
দশ্য দেখতে থাকে । স্কুলের ছেলে-মেয়েরা প্রত্যেকে হৈ-হৈ করে 
নেচে লাফিয়ে আপেল আর কমলালেবু নিয়ে খাচ্ছে। স্কুলের 
দারোয়ান বললে, দশ ঝুড়ি ফল পাঠিয়েছে রেলওয়াই, স্কুলের 
ছেলে-মেয়েদের বড়দিনের আনন্দের জন্ত | 

এ কী ম্যাজিক? পঞ্চাশজন ভদ্রলোকের সই-করা আবেদনের 
পরবরটাকে মিথ্যে করে দিয়ে দশ ঝুড়ি ফল চলে আসে! ম্যাজিকও 
তো এরকম একট! অদ্ভূত কাণ্ড করে দেখাতে পারে না। 

আর, কে ওই লৌকটা? ওই যে জনার্দনের সঙ্গে হেঁটে হেঁটে 
ম্যাককেনা সাহেবের গালাকুঠির ফটক ছাড়িয়ে, কে জানে কোন্‌ দিকে 
বেড়াতে চলে যাচ্ছে? ওই লোকটাই না৷ সেদিন জনার্দনের ঘরের 
ভিতর থেকে বের হয়ে এসে আর আবেদনের চিঠিটা পড়ে চমকে 
উঠেছিল? ওরই আপত্তিতে মুহুরা জনার্দনটা ওর সই-কর! নামটাকে 
কেটে-কুটে আর কালি ছিটিয়ে একেবারে ধেবড়ে দিয়েছিল! কে? 
কে 1__ও শ্যামবাবু, কে এই লোকটা ? 

সত্যিই শ্যামবাবুকে ডাক দিয়ে েঁচিয়ে ওঠেন জিতেনবাবু । 
তারপর শ্টামবাবুর বাড়ির দিকে তাকিয়ে হন্হন্‌ করে হাটতে থাকেন 
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মুহুরী মানুষ জনাদন, মুকুটধারীবাবুর কাছারিতে পঞ্চাশ টাক 
মাইনের চাকরি করে । এ ছাড়! জনার্দনের অন্ত কোন পরিচয় এই 
বীরবাধের ছু'চারজন ভদ্রলোক ছাড়। আর কেউই জানে না। 

বাপের কালের মেটেবাড়ির একটি ঘরে জনার্দনের নিত্যপৃজার 
একটি ছবি থাকে, স্থদর্শনচক্রধারী কৃষ্ণের একটি ছবি। আর একটি 
ঘরে স্বয়ং জনার্দন মুহুরী থাকে । কিন্তু সেজন্য তার ওই মেটে- 
বাড়িটাকে একটা শুন্তার বাড়ি বলে সে মনে করে না। বয়সটা 
যদিও ত্রিশ-বত্রিশের কম নয়, তবু আজও জনার্দনের বিয়ে হয়নি। 
তার মানে বিয়ে করেনি জনার্দন। চাঁকরির দশ ঘণ্টা আর ঘুমের 
চারটি ঘণ্টা সময় বাদ দিলে জনার্দনের প্রাত্যহিক জীবনের বাকি 
দশ ঘণ্টা সময়ের প্রায় সবটাই ওই স্দর্শনচক্রধারীর ভজন-পুজন আর 
সেবার কাজে কেটে যায়। দিনের বেলা খিচুড়ি আর রাত্রিতে 
তুধ-খই-বাতাসা, ' নারায়ণের এই ভোগের প্রসাদ ছাড়া জনার্দন 
ভুলেও কোন অবান্তর মিষ্টি কিংবা ফল মুখে দেয় না। জনার্দনই 
জানে, কী মন্ত্র বলে আর কী স্তব পাঠ করে সে এই ছবির ভজন-পুজন 
করে,। মুকুটধারীবাবুকে শুধু কদিন মনের ভুলে বলে ফেলেছিল 
জনার্দন, স্বপ্নে দেখা দিয়ে নুদর্শনচক্রধারী নিজেই বলে দিয়েছেন, কী 
কথা বলে ভজন-পূজন করতে হবে। রী ভোগ দিতে হবে, সেটাও 
জনার্দনের স্বপ্পে শোনা একটা নির্দেশ | 

এহেন জনার্দন, যাকে এই বীরবাধের কোন আনন্দের হল্লার মধ্যে, 
বলতে গেলে কোন কিছুর মধ্যে দেখতে পাওয়া যায় না, সেই জনার্দন 
হেমস্তবাবুর বাড়িতে এসে, বারান্দাতে দাড়িয়ে আর হেসে হেসে 
স্ুমিতার সঙ্গে কথা বলছে। 
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জনার্দন বলছে, স্বমিতার যদি আপত্তি না থাকে, তবে তার 
ছেলেবেলার বন্ধু অনিমেষ সুমিতার সঙ্গে আর হেমস্তবাবুর অঙ্গে, 
বাড়ির সবারই সঙ্গে একবার দেখা করে চলে যাবে। 

চমকে ওঠে স্থমিতার শাস্ত নিশ্বাসের বাতাসটা। ছুই চোখ 
অপলক করে আর চুপ করে শুধু দেখতে থাকে, পেঁপে-বাগানের কাছে 
মাঠের ঘাসের উপর চড়ুইপাখির একটা দল হুটোপুটি করছে। হ্যা বা 
না স্পষ্ট করে রথা বলবার অভ্যাসটা হঠাৎ যেন স্তব্ধ হয়ে গিয়েছে । 

জবাব দেবার কথা খুঁজতে গিয়ে হুমিতার এই হঠাৎ চমকে-ওঠা 
মনটা যেমন, মাথাটাও তেমনই অলস ও অবশ হয়ে ঝুঁকে পড়ে। 
জীবনে কোনদিনও স্ুুমিত৷ বিশ্বাস করতে পারেনি যে, কডা-পড়! 
শক্ত মনটা কখনও এমন করে এত নরম হয়ে যেতে পারে, কিংবা 
যাবে। 

স্বমিতা বলে_ আচ্ছা । আসতে বলবেন । কিন্তু বাবার সঙ্গে 
আপনি একটু কথা৷ বলে যান, জনার্দনদ । 

জনার্দন__নিশ্চয়, নিশ্চয় । 

হেমন্তবাঁবুর কাছে এসে আর তেমনই হেসে হেসে কথ বলে 
জনার্দন।-_আমার ছেলেবেলার যে বন্ধুটি আপনাদের সঙ্গে দেখা 
করতে চায়, সে ছেলে বড় ভাল ছেলে । পনেবো বছর পরে আমার 
সঙ্গে দেখা, কিন্তু সেই পনেরো বছর আগের ছেলেমান্ষটির মত 
আমার গল। জড়িয়ে ধরে কত গল্পই না করলে! আমার বন্ধু এই 
অনিমেষ সুমিতাকে চেনে । | 

স্থমিতা_ হ্যা, মধুপুরের স্টেশনে দেখা হয়েছিল। আমার 
দরখাস্তটাকে উনিই হাতে নিয়ে চ্যাটাজশ সাহেবের কাছে পৌছিয়ে 
দিয়েছিলেন । 

হেমস্তবাবু-_ ছেলেটি চ্যাটাজ সাহেবের কেউ হয় বোধহয় ? 

সুমিতা_ জানি না। 

জনার্দন__তা তো আমিও জানি না। 
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হেমস্তবাবু- বেশ তো, তোমার বন্ধু আমাদের এখানে এসে দেখা 
করে যাবে, ভালই হবে। 

স্বমিতা_কখন আসবেন উনি? আমি তো এখন স্কুলে যাব, 
ফিরব বিকেল চারটের পর। 

জনার্দন__বিকেল হবার পর, এই ধর পাঁচটার সময় যদি 
আসে? 

হেমস্তবাবু- হ্থ্যা হ্যা, আমুক। আমাদের কোন অস্ুবিধ। 
নেই। 

জনার্দন চলে যেতেই বুঝতে পারে স্থুমিতা, স্কুলে যেতে আর দশ 
মিনিটও বাকি নেই। ৰ 

তাড়াতাড়ি করে মাথার এপাশে-ওপাশে চিরুনিটাকে একবার 
বুলিয়ে নিয়ে স্কুলে যাবার জন্য তৈরী হতে গিয়েই চমকে ওঠে স্ুমিতা, 
একী? একী হলো? চোঁখ্ছটে। যে সত্যিই জলে ভরে গেল ! 

কে যেন ভয়ানক ঠাট্টা করে স্ুমিতাকে বলছে, শুনতে পাচ্ছে 
সুমিতার মনটা, কোথায় গেল সেই অহঙ্কার? অহঙ্কীরট। যে জব্দ 
হয়ে আর গলে গিয়ে একেবারে চোখের জল হয়ে গিয়েছে ! 

ঠিকই, ঠাট্রার ধমকটা! একটুও মিথ্যে কথা বলেনি । এ বাড়িতে 
এসে স্মিতার সঙ্গে দেখা করবার কোন সাধ্যিই হতো না ভদ্র- 
লোকের, শত ইচ্ছে আর চেষ্টা করলেও না। স্ুমিতাঁরই ইচ্ছেটা 
সে ভদ্রলোঁককে এখানে আসবার পথ করে দিয়েছে । 

না, আর দেরি করা সম্ভব নয়। 

স্কুলে পৌছতে একটু দেরি হয়ে গিয়েছে । ভূল হয়েছে । এরকম 
আর কত ভুল হবে কেজানে ! চেষ্টা করেও আজ আর পড়াবার জন্তা 
ব্যস্ত হয়ে উঠতে পারে না সুমিতা। উতুল। মনটাকে শাস্ত করতে 
পারা যাচ্ছে না। 

পড়াতে পারে না সুমিতা। চুপ করে বসে থাকে । বাচ্চাদের 
দল থুশি হয়ে চেঁচামেচি আর ছুটোছুটি করে । 
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না, আর এভাবে চুপ করে বসে থাকতেও ভাল লাগে না। 
বিকেল চারটে হতে তখনও একটি ঘণ্টা বাকি । 

অসময়ে ছুটি করিয়ে দিয়ে স্কুল থেকে যখন বাড়িতে কিরে আসে 
অুমিতা, তখন সুমিতার উতলা চেহারাটার দিকে তাকিয়ে ভানুর 
চোখে যেন একটা নতুন খুশি উতলা হয়ে ওঠে ।-আজ কে আসবে 
দিদি? 

_জানি না। 

রাণু_তুমি সাজবে না দিদি? 

চমকে ওঠে স্মিত । রাণুর গলায় মৃদু মিষ্টি আর নরম ব্বরের 
এই প্রশ্নটা! যেন একটা! ঠাট্টীর বাজের শব্দের মত কড় কড় করে বেজে 
উঠেছে। সুমিতার উতলা মনের চেহারাটাকেও পৃথিবীর সব চক্ষু কি 
এরই মধ্যে দেখে ফেলেছে? আশ্চর্য নয়, পলাশ গাছটাও বোধহয় 
জিজ্ঞাসা করে ফেলবে, তুমি আজ সাজবে না? 

শাণুর কথার জবাব না দিয়ে, ঘরের মেঝের উপর মাছুর পাতে 
স্বমিতা, শুয়ে পড়ে। ব্যস্ত হয়ে উঠবার প্রাণটাকে যেন জোর করে 
ক্লাম্ত করে দিতে চায়। কিংবা ঘুমিয়ে পড়ে স্বপ্নের ভিতরে একটা 
সাহস খুঁজে পেতে চায়, যেন তদ্রলোককে এক কথায় বুঝিয়ে দিতে 
পারে স্মিতা, বার বার শতবার বীররবাধে এসে দেখা করবার এরকম 
হাজার উৎসাহ দেখালেও আপনার কোন লাভ হবে না, কিন্তু আমার 
ক্ষতি হবে। 

কী আশ। করে ভদ্রলোক এখানে আসছেন ? বুঝতে পারছেন 
না যে, এলেও শুধু দেখা করেই চলে যেতে হবে ? জানেন না ভদ্র- 
লোক, স্থমিতার প্রাণ কোন উৎমবের শাখের শব্দ শুনতে চায় ন৷। 
কারণ, উপায় নেই স্থমিতার। গ্রন্থ বাবা আর ছুটি ছোট ভাই-বোনের 
অসহায় ভাগ্যকে এখানে ফেলে রেখে সুমিতার পক্ষে একা একট! 
নতুন ভাগ্যের ঘরে চলে যাবার সাধ্যি নেই। 

কিন্ত, ছি ছি! এত নির্লজ্জ হয়ে মনটা এসব কথা এখনই ভাবতে 
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শুরু করেছে কেন? ঝড়ের আগে উড়ে-যাওয়া পাতাটার মত এরকম 
অদ্ভূত ভাবনার কোন মানে হয় না । ভদ্রলোক হয়তো শুধু মধুপুরের 
সেই রাত্রির ভয়ানক বৃষ্টির কথ! তুলে, সেই সঙ্গে বীরববাধের পলাশ 
আর শিরীষের ছু'চারটে প্রশংসার কথা বলে দিয়ে চলে যাবেন । কিংবা 
হয়তো শুধু একটু দেখে যেতে চান, মাইনে বাঁড়াবার জন্য দরখাস্ত 
হাতে নিয়ে যে-মেয়ে এডুকেশন অফিসারের ঘরের দরজার কাছে গিয়ে 
ঈাড়ায়, সে-মেয়ের নিজের ঘরোয়া জীবনের চেহারাটা কেমন ? 

_-স্থমিতা ! ডাক শুনতে পেয়ে ধড়ফড় করে উঠে বসে সুমিতা । 
বুঝতে তো অন্তুবিধে নেই, আর কেউ নয়, জনার্দনদ। এসে পড়েছেন 
আর ডাক দিয়েছেন । 

ঘরের বাইরে এসেই দেখে খুশি হয় সুমিতা, রাণু আর ভান্ুর বুদ্ধি 
আছে, বারান্দীতে ছুটে! চেয়ার নিশ্চয় ওরাই এনে রেখে দিয়েছে । 
একটি চেয়ারে বসে আছেন সেই ভদ্রলোক, ধার নাম অনিমেষ । আর 
জনার্দনদ! চেয়ারে না বসে দাড়িয়ে আছেন। 

স্থমিতা_ বসুন, জনার্দনদ। ! 

জনার্দন-_ আমি তো চেয়ারে বসি না, স্থমিতা। | 

অনিমেষের দিকে তাকিয়ে হাসতে থাকে স্থমিতা।- আপনার 
ষন্ধু জনার্দনদার ধারণা, চেয়ারে বসলে মানুষের মনে অহঙ্কার হয় । 

চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ায় অনিমেষ । হাসতে থাকে ।-জনার্দন 
ঠিক ধারণাই করেছে । 

স্বমিতা__না না, আপনি বন্থুন। 

অনিমেষ আপনার বাব! কোথায় ? 

স্থমিতা- শুয়ে আছেন। 

অনিমেষ ঘুমিয়ে আছেন? 

নুমিতা-হ্থ্যা | ৰ 

অনিমেষ-তবে তাকে এখন আর ডেকে ওঠাবেন না আমি 
বরং ততক্ষণ...এর! নিশ্চয় আপনার ভাই আর বোন? 
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স্থমিতা- হ্যা, ভানু আর রাণু। 

অনিমেষ আমি ততক্ষণ ভানু আর রাণুর সঙ্গে আপনাদের 
পেঁপে-বাগানট। দেখে আসি। 

ভাঙ্থ বলে__কুলগাছ আছে, কামরাঙড। গাছও আছে। 

অনিমেষ_-তবে আর দেরি নয়, চল, শিগগীর দেখে আলি । 

রাণু আর ভান্ুকে সঙ্গে নিয়ে কুয়োতলার কাছে, পেঁপে-বাগানের 
কাছে ঘুরে বেড়ায় অনিমেষ । কুমড়ো-মাচার কাছে থমকে দীড়ায় 
আর কী-যেন দেখতে থাকে । চেঁচিয়ে ওঠে ভানু-_গুনবেন না, গুনবেন 
না, গুনবেন না! শুধু দেখে নিন, পাচটে কুমড়ো ফলেছে । 

সুমিতার মুখের চাপা-হাসিটা হয়তো শব্দ করে বেজে উঠতো? 
হেসস্তবাবু যদি হঠাৎ বাইরে এসে না দাড়াতেন। 

জনার্দন__ আপনি বস্থুন, কাকা । অনিমেষ এসেছে । 

হেমন্তবাবু কোথায় এসেছে ? 

জনার্দন _-ওই যে, বাণু আর ভামুর সঙ্গে ঘুরে বেডাচ্ছে। 

হেসে ফেলেন হেমস্তবাবু।- বাঃ বেশ সরল হাসি-খুশি স্বভাবের 
ছেলে বলে মনে হচ্ছে ! 

হ্যা কাকা । পনেরো বছর আগে ওকে যেমনটি দেখেছিলাম, 
ও যেন এখনও তাঁই। পরিবর্তন এই যে, তখন আমাক দেখতে 
পেলেই কুস্তির প্যাচ মেরে আমাকে অনর্থক আছড়ে দিত, এখন আর 
দেয় না। 

_-কী করে ছেলেটি? 

_চাঁকরি করে। 

_ কোথায়? 

-আসানসোলে। 

জানে সুমিতা, এডুকেশন অফিসার চ্যাটাজ সাহেবের স্থায়ী 
অফিসটা আসানসোলেই। স্কুলের দরকারের কোন চিঠি পাঠাতে 
হলে আসানসোলের অফিসে পাঠাতে হয়। বুঝতে অসুবিধে নেই, 


১২৩ 


জনার্দনদার এই বন্ধু মানুষটি চ্যাটার্জী সাহেবের অফিসের ঘরে কোন 
কাজ করেন। কিন্তু'"" 

সুমিতার মনের ভিতরে যে কৌতৃহলের প্রশ্নটা ছটফট করে ওঠে, 
ছিঃ, সেটা যে ভয়ানক একটা হিসেবী বুদ্ধির কৌতৃহল। প্রিয় 
জেঠামশাই বলেন, কোন মানুষকে তার জাতের পরিচয় জিজ্বাস। 
করতে নেই। করলে, মানুষটাকে অপমান করা হয়। ওটা ছোট 
মনের জিজ্ঞাসা । কিন্তু চাকরির পরিচয় জিজ্ঞাসা করাও কিএকটা 
ছোট মনের জিজ্ঞাসা নয়? 

দিল্লীর আর কাশীর গল্প বলেছেন প্রিয় জেঠামশাই দিল্লীতে 
অচেন। ভদ্রলোকের চাকরির পরিচয়টা আগে জেনে না নিয়ে কেউ 
তার সঙ্গে কথা বলেন না। আর কাশীতে কোন আগন্তক অচেনা 
মানুষ বাড়িতে এলে তার জাতের পরিচয় আগে না জেনে নিয়ে 
কেউ তাকে বসতে বলে না। তার চেয়ে আরও ভয়ানক হিসেবের 
কথা বলতো হোস্টেলের মালতীদির মেয়ে শুভাননা-_-আমি আগে 
জেনে নেব, অন্তত সাতশে। টাকা মাইনের কোন চাকরি করে কিনা 
ভদ্রলোক। তারপর'": 

জয়া আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল--তারপর কী? 
, শুভাননা-তারপর আর কী? সাতশো টাকা মাইনের মানুষ 
হলে তার সঙ্গে ভালবাসাবাসি হবে, কম হলে ওসব কিছুই হবে 


না। 
জয়া_কী করে ভালবাসাবাসি হবে? তুমি ইচ্ছে করলেই 


হবে? 

মাথা ছুলিয়ে হেসে ফেলেছিল শুভানন1__শুধু ইচ্ছে করলেই হবে 
না, চেষ্টা করতে হবে । সেটা একটা অ্ট। 

শুভাননার মত আর্টিস্ট হতে হলে আরও আগে, অনেকনি 
আগেই হয়ে যাওয়া উচিত ছিল। কিন্তৃ-*-দূর ছাই, শুভাননার মুখের 
কথা, প্রায় চার বছর আগে শোনা একট! পুরনো কথার ভুল ধরবার 
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জন্য স্থুমিতীর চিন্তাটা আজ ব্যস্ত হয়ে ওঠে কেন? অনিমেষের 
চাকরিট। ঈ্লাইত্রিশ টাকা মাইনের চাকরি হোক বা সাতশো টাক।। 
মাইনের চাকরি হোক, তাতে স্থমিতার কিছুই আসে যায় না। 

কিন্ত জোর করে মনের সেই অদ্ভুত ভয়টাকে সরিয়ে দিতে গিয়ে 
স্থমিতার মনটা যেন দেখতে পাচ্ছে, হেসে ফেলছে সেই অদ্ভুত ভয়। 
লজ্দ। পেয়ে মুষড়ে পড়ে স্থমিতার এইসব শক্ত-শক্ত চিন্তার সাহস। 
নিজের কাছে লুকিয়ে রাখা বস্তুটা তো লুকানো বস্তু নয়। অনিমেষ 
নামে ওই ভদ্রলোকের জীবনের কোন খবর না জেনেও সুমিতার 
মনে ভদ্রলোকের জন্য সন্ধ্যাকাশের তারার মত ছোট একটা 
মায়ার তারা ফুটে উঠেছে। ইচ্ছে করে আর চেষ্টা করে স্ুমিতাকে 
এভাবে দেখতে এসে যদি বুঝতে পারে অনিমেষ যে, বারবাধের 
মেয়ে স্বমিতার কাছ থেকে তার আশা আলোকিত করবার মত 
কোন আলো নেই, আর এই বিফলতার লজ্জায় লঙ্জিত হয়ে 
চলে যায়, তবু অনিমেষের উপর রাগ বা অভিমানের কোন 
হায় ও স্মিতার প্রাণে দেখা দেবে না। স্থমিতা চাইবে, অনিমেষ 
যেন তার মনের মত ও আশার মত কোন আলোর ছবিকে 
কোথাও পায় । 

অনেকক্ষণ আনমনা ভাবনার মধ্যে নিজেকে যেন হারিয়ে ফেলে- 
ছিল স্থমিতা, তাই শুনতে পায়নি, জনাদনদার মুখের কী -*৭। শুনে 
বাব এত খুশি হুয়ে হাঁসছেন। বোধহয় অনিমেষের নামে অনেক 
অদ্ভুত কথা বলে ফেলেছেন জনাদনদ!। 

হেমন্তবাবু বলছেন--আমি অবশ্য কোনদিন কাঞ্চননগর যাইনি, 
যদিও ওদিকের প্রায় মব জায়গাতে গিয়েছি । 

জনার্দন --অনিমেষের বাবা জয় মিত্তির ঘোড়ায় চড়ে ধানক্ষেতের 
আলের উপর দিয়ে ছুটে চলে যেতেন । আমি যখন তাঁকে নিজের 
চোখে দেখেছিলাম, তখন আমার বয়স চোদ্দ কিংবা! পনেরো ! 

হেমস্তবাবু-_অনিমেষও বোধ হয় "" 
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জনার্দন__না, কাকা । সেই জমিদারীর দিন তো! এখন আর 
নেই। অনিমেষকে আর ঘোড়া-টোড়! চড়ে ছুটোছুটি করতে হয় না। 
বেচারা এখন ফাইল হাতে নিয়ে ছুটোছুটি করে। 

অনিমেষ এসে হেমস্তবাবুর কাছে দীড়ায়। নমস্কার করে আর 
রুমাল দিয়ে কপালের ঘাম মোছে। 

অনিমেষ--আমি এই নিয়ে তিনবার আপনাদের বীরর্বাধে এসে 
জনার্দনকে খুব বিরক্ত করেছি । আজ আপনাদেরও বিরক্ত করে 
গেলাম । 

হেমন্তবাবু বলেন_ তোমাকে দেখে খুব খুশি হয়েছি । তোমার 
নামে জনার্দন যে-সব গল্প বলল, তা শুনে আরও খুশি 
হয়েছি । 

স্রমিতার মুখের দিকে তাকিয়ে কথা বলে অনিমেষ -_আপনি 
বোধহয় ভাবছেন যে, লোকটা গায়ে পড়ে দেখা করতে এসেছে 
কেন? 

হেসে ফেলে সুমিতা__-তা একটু ভেবেছি বৈকি ! 

অনিমেষ- ভেবেও বোধহয় কোন কুল-কিনার! পাননি ? 

স্থমিতা-__ন1। 

অনিমেষ ডাকে-কই ? ভানু কোথায় গেল ? 

_ এই যেআমি! এগিয়ে আসে ভানু । 

অনিমেষ _ দেখি ভানু, তোমার পাঞ্জার জোর কেমন? 

ভানুর কচি হাতের পাঞ্জার সঙ্গে পাঞ্জ। মিলিয়ে দিয়ে এইবার 
স্বমিতার দিকে তাকায় অনিমেষ ।- স্থুমিতা যদি ওসব কথা না ভেবে 
বরং একটু ভেবে দেখতে .চেষ্টা করে যে, রক্তকরবীর এমন চমৎকার 
গাছটাতে ফুল ধরছে না কেন, তবে-ভাল হয়। 

হেমন্তবাবু-_ভেবেছে ভেবেছে । অনেক ভেবেছে স্মিতা। গাছের 
গোড়াতে গোবরসার দিয়েছে, পচাপাতার সার ও ভাতের ফ্যানও 
দিয়েছ। কিন্তকই? এখনও তো-*" 
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জনার্দন__ভুল হয়েছে। রেড়ির খোলের সার দিলে কাজ 
হতো । 


উঠে দীড়ায় অনিমেষ আমরা এখন চলি। 

হেমস্তবাবু- এস, এস। 

রাণু ও ভান্থু একসঙ্গে জিজ্ঞাসা করে-আবার কবে আসবেন ? 

অনিমেষ হামে_ দেখি ! 

স্থনিতার হঠাৎ-গন্ভীর মুখটা হঠাৎ লালচে হয়ে যায়। কিন্তু ঠোঁট 
দুটোকে যেন শক্ত করে চেপে রাখে স্থুমিতা। কোন কথাই বলে না। 

অনিমেষ বলে- আমি আবার একদিন আসবো, ভানু । তোমার 
দিদি আসতে বলুক বা না বলুক, আমি আসবো । 
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নয় 


এই বীরকাধে সত্যিই একটা বাঁধ ছিল, সে বাধের কোন চিহ্ন 
এখন আর নেই। মুকুটধারীবাবু অনেক দূরের ধানক্ষেতের উত্তর 
দিকের কয়েকট। উচু টিবিকে দেখিয়ে দিয়ে বলেন, পইখানে ছিল সেই 
বাধ। বীর নামে এক গেঁয়ো রাজা ওই বাঁধ তৈরী করেছিলেন । 
বর্ষাকালে পাহাড় থেকে জলের ঢল গড়িয়ে এসে ওই কাধে জমা হতো । 
মিউটিনির সময় সেই বীর রাজা তার এগারোটি ছেলেকে আর এক 
হাজার জংলী মানুষকে সঙ্গে নিয়ে ওই বাঁধের কাছে কোম্পানীর 
ফৌজের সঙ্গে লড়াই করেছিল । 

একালের বীরবীধের জীবনে দেখা যায় এগারোটি ছেলে নয়, তিন- 
এগারো তেত্রিশেরও বেশি.ছেলে বীরবীধের পথে-মাঠে ও স্টেশন ঘুরে 
বেড়ায়। ওর! বীরবাধের ঘরের ছেলে হলেও বাইরে থেকে বেড়াতে 
আসা মানুষের মত বছরের প্রত্যেকটি ছুটির ধুতে বাইবে থেকে 
বীরবাধে আসে আর থাকে । 

পাটনা মুঙ্গের মধুপুর আর কলকাতার স্কুল-কলেজ ছুটিতে যখন 
বন্ধ হয়, তখন ওর। বীরবাধে আসে । বারবাধের বাতাস ওদের উৎসাহ 
উল্লাস আর চঞ্চলতায় নতুন করে শিহরিত হয়। 

চেহারায়, সাজে-পোশাকে ও হাসাহাসিতে এরা কেউ ঠিক বনেদা 
শঙ্করের মত নয়। বড় জুলপি, বড় চুল আর সরু গা-সাটানো প্যান্ট; 
এদের কেউ-কেউ আমবাগানের ছায়াতে জড়ো হয়ে নতুন স্থরের গান 
গায়। কেউ বা নতুন রকমের অষ্টাবক্র ভঙ্গীর বিলিতী নাচ নাচে 
বীররবাধের স্টেশনে এদের ভিড় আনাগোনা লেগেই থাকে, কার" 
লিনেমার ছবি দেখা এদের প্রাত্যহিক জীবনের একটা আত্যন্তিক 
প্রয়োজনের কাজ । তাই মধুপুরে একবার যেতেই হয়। এবং ফিরে 
আসতে বেশ রাতও-হয়। 
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শ্তামবাবু তাই রাস্তার অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে বসে থাকেন, 
তার বিপিন কখন আসবে ? জিতেনবাবুর স্ত্রী শান্তিলত! জানালার 
কাছে দাড়িয়ে থাকেন, তার জয়ন্ত কখন আসবে ? 

এদিকে হরনাথ-বিধুময়ীর মেয়ে অঞ্জলি টেঁচিয়ে ওঠে ।--আমি 
আর গালাকুঠির রাস্তাতে কোনদিনও বেড়াতে যাবে না। 

বিধুময়ী-কেন রে? 

অঞ্জলি--বিপিনদা আর জয়ন্তদা হঠাৎ হুট, করে কোথেকে ছুটে 
এসে আমার সাইকেল চেপে ধরে। 

হরনাথ-কী বললি? 

অগ্রলৈি_ আমার ভয়ানক ভয় করে। আমি আর এখানে থাকবো 
না। আমি কানপুরে মামাকে চিঠি লিখে দিয়েছি । আমি কানপুরে 
থাকবে । 

সাইকেল-চড়া অঞ্জলি যেদিন গির্জাপাড়ার রাস্তাতে জয়ন্ত আর 
বিপিনের তিন-রঙ। সাজের ছুই চেহারাকে দাড়িয়ে থাকতে দেখে 
আতঙ্কিত হয়ে ছুটে পালয়ে গেল, আর বাড়ির দরজার কাছে এসে 
একটা আছাড় খেয়ে পড়ে গেল, সেদিন তেবড়ে-যাওয়া সাইকেলটার 
দিকে তাকিয়ে কেদেই ফেলল অপ্রলি।__আমি আজ একাহ কানপুরে 
চলে যাবো । 

সত্যি, সেদিনই কানপুরের মামা নন্দবাবু বীরবীধে এসে পড়লেন, 
আর, হরনাথ ও বিধুময়ীকে অনেক গালিগালাজ করলেন। বিধুময়ী 
ব্ললেন__ঘরের শত্রু এই বিভিষণী মেয়ে আপনার কাছে চিঠিতে 
নিশ্চয় অনেক মিথ্যে কথা লিখেছে । তাই আপনি মিথ্যে রাগ 

নন্দবাবু--কোন কথা শুনতে চাই না । 

অগ্জলিকে সঙ্গে নিয়ে কানপুর চলে গেলেন নন্দবাবু। তেবড়ে- 
যাঁওয়। সাইকেলট৷ হরনাথের বাড়ির একটা গাছের কাছে ধুলোমাখ৷ 
হয়ে পড়ে রইল । 
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পঞ্চাশ বছর আগের বীরবীধে পচিশ বছর বয়সের ধারা ছিলেন, 
ধারা বছরে অন্তত একটিবার বেলুড় আর দক্ষিণেশ্বরে না গিয়ে পারতেন 
না, তারা সকলে মিলে পাঁচশো টাক খরচ করে সড়কের তেমাথার 
কাছে একটি পাকা ঘর তুলেছিলেন। সে ঘরের নাম, চিস্তামণি। 
আরও পী'চশে। টাক খরচ করে বাংল। হিন্দী সংস্কৃত ও ইংরেজী ভাষার 
অনেক বই কিনে চিন্তামণির চার দেয়ালের তাকের মধ্যে সাজিয়ে 
রেখেছিলেন । চিন্তামণির দরজার তালা খুলে আর ভিতরে ঢুকে 
ধারা ধুলো-মাখা বইগুলিকে একটু ঝাড়া-মোছা করেন, তারা হলেন 
প্রিয়নাথবাবুর মত ষাট বছর বয়সের ছু-চার জন। হ্যা, ছুটির খতুতে 
অবশ্য দেখা যায়, ছু-চারজন পঁচিশ বছর বয়সের মানুষও 
চিন্তামণিতে এসে ধুলো-মাখা বইগুলিকে একটু আদর-যতু করে। 
প্রিয়নাথবাবুর ভাইপো হিমাংশু আর করাতকলের পরেশবাবুর ছুই 
ছেলে, যাদব ও মাধব । জিতেনবাবু কিন্তু এই তিনজনেরই সম্পরকে 
ডার একটা হতাশার কথা বলে থাঁকেন।__কী অদ্ভুত তিনটে 
অকালবৃদ্ধ প্রাণ! এরা কী নিয়ে আর কিসের জোরে জীবনের 
সংগ্রামে ফাইট করবে, বলুন তে! শ্যামবাবু ? 

বীরববাধের এইসব এরা আর ওরা, যার! পুজার ছুটিতে বীরবীধে 
এসে এদিকে-সেদিকে ঘুরে-ফিরে বেড়াচ্ছে, তাদের কেউই জিতেনবাবুর 
অচেনা জন নয়। কিন্তুকে ওই লোকটা, জনার্দনের মত বয়সের 
একটা ধাড়ি ইয়ংম্যান, রোজই সকাল-সন্ধ্যা হেমন্তবাবুর বাড়িতে গিয়ে 
বারান্দাতে বসে হাসে আর গল্প করে ? 

শ্যামবাবু বলেন-_ আমিও ভেবে আশ্চর্য বোধ করছি । কে এই 
লোকটা, হেমস্তবাবুর কোন্‌ এমন সহোদর কুটুমের ছেলে, যার সঙ্গে 
পলাশতলায় দাড়িয়ে গল্প করে ওই ধাড়ি মেয়ে স্থমিতা ? 

হরনাথ বলেন_ খোঁজ নিয়েছি । লোকটা হলে! জনার্দনের ছেলে- 
বেলার বন্ধু। আসানসোলে চাকরি করে। 

জিতেনবাবু কিসের চাকরি ? 
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হরনাথ-__গবেট জনার্দন বললে, সে কিছু জানে নাঁ, বন্ধুও তাকে 
কিছু বলেনি। 

শ্যামবাবু _ শুনেছি, গবেট জনার্ঘন মিথ্যে কথ! বলে না। 

'জিতেনবাবু-_গবেট জনার্দনকে জিজ্ঞেস করে আরও কিছু সত্য 
কথা কিন্তু জেনে নেওয়া! উচিত, শ্যামবাবু। 

হরনাথ হেসে ফেলেন ।--কিছু সত্য কথার একটা দৃশ্য আমি 
নিজের চোখেই দেখতে পেয়েছি । 

শ্যামবাবু তার মানে 

হরনাথ--তার মানে এই যে, ঠিক জনার্দনের মত ভিজে গামছা 
পরে খিচুড়ি রাধতে পারে লোকটা, নাম হলো অনিমেষ । বন্ধু 
যেন বন্ধুরই প্রতিচ্ছবি । শিলের উপর নোড়া দিয়ে হলুদ পিষতে 
গিয়ে গবেট জনার্চন যেমন করে মাথা দোলায়, এই অনিমেষ 
লোকটাও, কী আশ্চর্য, ঠিক তেমনই করে মাথা ছুলিয়ে হলুদ পিষতে 
পারে। নিজের চোখে দেখেছি । 

জিতেনবাবু এটা হলে। জনার্দনের মত শুদ্ধাচারের শাসন। 
জনার্দনের ঘরে থাকতে হলে ওটা না করে উপায় নেই। কথায় আছে 
না, রোমে থাকতে হলে রোমানদের মত থাকতে হবে । 

হরনাথ-_ সেটা না হয় বোঝা গেল। কিন্তু রান্না-টান্না করবার 
এত নিখুঁত অভ্যাসটি ফি এক-ছুদিনের চেষ্টাতে হতে পারে ? 

শ্যামবাবু-_মনে হচ্ছে, লোকটা রান্নাবান্নার চাকরি করে। 

জিতেনবাবু-তা মনে হয় না। কারণ, ইংরেজী পড়ে বুঝতে 
পারে। মনে নেই, সেদিন এই লোকটাই জনার্দনের হাত থেকে সেই 
আবেদনের পত্রটা কেড়ে নিয়ে আর পড়ে নিয়ে--- 

শ্যামবাবু-খুব মনে আছে। এই লোকটাই তো জনার্দনের 
কানে কানে কী যেন বলে দিল, আর জনার্দনও অমনি হাউমাউ করে 
লাফিয়ে উঠে ওর সইটাকে কেটে দ্রিল। 

জিতেনবাবু হ্যা হ্যা, সেইদিনই তে। প্রথম আভাস পাওয়া গেল, 
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হেমস্তবাবুর ধাড়ি মেয়ের সঙ্গে ব্যক্তিটির বেশ একটু সহা্ুভূতির সম্পর্ক 
আছে। 

হরনাথ- আমি কিন্তু একদিন একর্ফীকে, যখন জনার্দন ঘরে ছিল 
না, তখন ওই অনিমেষকেই কয়েকটা কথা জিজ্ঞাসা করে এসেছি । 

শামবাবু ত্য? তাই নাকি! সত্যি, আপনার এনাঞ্জির 
প্রশংসা করতে হয়! 

হরনাথ- জিজ্ঞাসা করলাম, মশাইয়ের চাকরিটা নিশ্চয় একট। 
শিক্ষিত চাকরি ? 

জবাব দিল £ হ্যা, তাই বটে । 

' জিতেনবাবু-_-আ11 এ যে থতমত খাওয়া একটা তোতলামি ! 

হরনাথ-হ্্যা। আমার জেরায় পড়ে শেষে প্রায় স্বীকার করে 
ফেললে । বললে £ জনার্দনের চাকরিটা! যদি শিক্ষিত চাকরি হয়, 
তবে আমার চাকরিটাও শিক্ষিত চাকরি । আমি বললাম £ জনার্দন 
তো! মুহুরিগিরি করে। লোকটা বললে : আমি ইয়েগিরি করি। 
আমি জিজ্ঞাসা করলাম £ একটু স্পষ্ট করেই বলুন না মশাই । শুনে 
সুখী হই। লোকটা বললে : যা খুশি একটা অনুমান করে ফেলুন 
না মশাই । আমি বললাম £ অনুমান করছি, অফিসের বেয়ারা কিংব! 
আর্দালির চাকরি'। লোকট। তথুনি একেবারে কীচুমাট হয়ে আর 
শুকনো হাসি হেসে বলেই ফেললে ; তাই। 

_তাই বলুন, তাই বলুন! শ্যামবাবু আর জিতেনবাবু একসঙ্গে 
চেঁচিয়ে উঠেই হেসে ফেলেন। 

হরনাথ _চলুন মশাই, এখনই বের হয়ে পড়ি। 

খ্যামবাবু- কোথায় ? 

হরনাথ-_ একটু প্রাণ খুলে বেড়াতে ইচ্ছে করছে। 

জিতেনবাবু__ আমারও ইচ্ছে করছে । 

বেড়াতে বেড়াতে, রেল-লাইনের পাশের সরু মেঠো রাস্তাটা ধরে 
দেড় মাইল দূরের -ট্যানারি বাড়ির গেট পর্যস্ত ছুজনে চলে যান। 
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ঘাসের চোরকাটাতে ধুতির কৌচ! ভরে যায়। তবু সেদিকে কারও 
সামান্য একটু জক্ষেপও নেই। এরকম প্রসন্ন হয়ে বেড়ীবার সুযোগ 
তারা অন্তত এই তিন বছরের মধ্যে কখনও পাননি। বেড়িয়ে এত 
প্রসন্নও কোনদিন হতে পারেননি । 

জিতেনবাবু বলেন__আর্দালি হোক ব! বেয়ার! হোক, মানুষ তো 
বটে। 

হরনাথ-__নিশ্চয়। খুব ভাল হলো। হেমন্তের মতো মানুষের 
মেয়ের পক্ষে এটা তো৷ একটা সৌভাগ্য । 
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দশ 


স্থমিতা হাসে ।-ভুল যখন করেই ফেলেছি, তখন আর উপায় 
কি? এতৃল তো! শোধরানে যায় না। 

অনিমেষ কেন ভুল করলে ? 

স্বমিতা_জানি না। ভুলটা হঠা হয়ে গেল। কোনদিনও 
ধারণ করতে পারিনি যে, আমার কোনদিনও এরকমের ভুল হবে, 
কিংবা হতে পারে। 

অনিমেষ-_ভুল আবার কী হলো? কিসের ভুল ? 

একজন অচেন। মানুষের সঙ্গে পলাশতলাতে দাড়িয়ে এরকমের 
একদিন কথ! বলতে হবে, এটা স্বপ্নেও কোনদিন ভাবিনি । 

অনিমেষ-_এখনও অচেনা? 

স্রমিতা__না। কিন্তু আর বেশি চিনতে চাই না । আর চেনবার 
কোন দরকারও নেই । এখন বরং তুমি আমাকে আরও একটু চিনতে 
চেষ্টা কর। 
অনিমেষ_কোন দরকার নেই। খুব চেনা হয়ে গিয়েছে। 

2! 

স্থমিত৷ ছুই ভুরু টান করে হাসে ।_কী হলো? 

অনিমেষ- সত্যি, গায়ে পড়ে তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসে কী 
ভয়ই যে করেছিল, বলে বোঝাতে পারবো! ন|। 

স্ুমিতা_ বেশ মজার ভয়। দিব্যি ভুট করে হাজির হলেন, 
কুয়োতলাতে দৌড়াদৌড়ি করলেন। এটা ভয়ের লক্ষণ ? 

অনিমেষ-_ভয় চেপে রাখতে চেষ্টা করবার লক্ষণ । 

হঠাৎ বড বেশি গম্ভীর হয়ে কথা বলে স্ুমিতা_কিস্তু আমাকে 
বিয়ে করলে তুমি কী করে সুখী হবে, বুঝতে পারছি না। আমি তো. 
এবাড়ির ঘর ছেড়ে তোমার ঘরে গিয়ে থাকতে পারবে। না। কাজ 
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করতে অক্ষম রোগী মানুষ বাবাকে কে দেখবে? ভাই আর বোনটাকে 
দেখবে কে? আমি পাগল হয়ে গেলেও তো! এদের ছেড়ে যেতে 
পারবো না। 

অনিমেষ-_কিন্তু আমারও তো! বাপ-ম৷ ভাই-বোন আছে স্থুমিতা। 
আমি তাদের ছেড়ে দিলে তাদের দেখবে কে? আমি কি তাদের 
ছেড়ে দিয়ে তোমার বাড়িতে তোমার কাছে থাকবো ? সেটা কি উচিত 
হবে? তুমি কি তাই চাও? 

স্থমিতা__কক্ষণে। না । আমার জন্য তৃমি তোমার বাপ-মা আর 
ঘর ছাড়লে আমারও পাপ হবে। 

অনিমেষ -তাহলে বল, ভালবেসেও আমরা কেউ কারও আপন 
হতে পারলাম না। 

মাথ! হেট করে আর নীরব হয়ে দাড়িয়ে থাকে স্মিতা। অনিমেষ 
বলে--তাহলে বল, আমি তোমাকে শুধু আমার চোখের কাছে 
পেলাম, বুকের কাছে পেলাম না। 

চোখ মুছে নিয়ে প্রশ্ন করে স্থমিতা_ তুমিই বল, কী হলে কী 
হতেপারে? 

অনিমেষ বিয়ে হোক। বিয়ে হতে তো কোন বাধা নেই, 
অন্তুবিধে নেই । 

স্থমিতা তারপর ? 

অনিমেষ-- তারপর যা হবার তাঁই হবে। 

মুমিতা_তারপর তুমি এইরকমই এখানে আমার কাছে আসবে 
আর চলে যাবে? 

অনিমেষ _হা।। তুমিও আমার কাছে যাবে আর চলে আমবে। 
পৃথিবীতে কোন স্বামী-স্ত্রী হুজনে কি দুজায়গাতে থেকে চাকরি 
করে না? 

এইবার আচল তুলে ছুই চোখ চাপ! দেয় সুমিতা। কে জানে 
পৃথিবীর কোন্‌ স্বামী-স্ত্রী এভাবে থাকে ! তাদের ভালবাসার প্রাণ 
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'ম্মিতার মত কেঁদে ওঠে কিনা, কেজানে! যাঁর হাত ধরে সারা 
জীবন শিবীষ-পলাশের ছায়ায় ছায়ায় ঘুরে বেড়াতে ইচ্ছে করছে, তারই 
সঙ্গে মাঝে-মাঝে দেখা হবে। স্ুমিতার ভালবাসার ভাগ্যটার মধ্যেও 
কী অন্তুত একটা! ঠাট্র। লুকিয়েছিল। 

স্বমিতাযদি বিয়ে না হয়, তবে তোমার কি খুব ছুঃখ 
হবে ? 

অনিমেষ- খুব ছ:খ হবে স্ুমিতা | শুধু একজন চেনা মানুষের 
মত আমি শুধু তোমাকে দেখা দিতে আসবো আর চলে যাবো, এটা 
আমার জীবনে শীস্তি হবে না, শাস্তিই হবে। 

স্থমিতা-তাহলে আমার আর বলবার কিছু নেই। 

অনিমেষ হাসে আমার আরও একটু বলবার আছে । 

স্বমিতা-না। আর বলবার কিছু থাকতে পারে না। অনেক 
বলে নিয়েছ । 

অনিমেষ বললে-_তুমি বিশ্বাস করবে কি, মধুপুরে তোমার সঙ্গে 
প্রথম দেখ। হবার আগে থেকেই তুমি আমার চেনা ? 

স্থমিতা _কেমন করে? স্বপ্নে দেখেছিলে বুঝি ? 

অনিমেষ- হ্যা, স্বপ্পেবই মত একটা ব্যাপার । 

স্থমিতা__ অসম্ভব । 

অনিমেষ খুব সম্ভব । তুমি বিশ্বাস কর বানা কর। 

হঠাং গম্ভীর হয়ে একেবারে নীরব হয়ে যায় সুমিতা ৷ সুমিতারও 
প্রাণের ভিতরে বসে একটা স্বপ্ন যেন স্থমিতার মুখের কথার এইসব 
সুখী উচ্ছাস কেড়ে নিয়ে চুপ করিয়ে দিতে চাইছে । 

অনিমেষ_-কী ভাবছ ? 

সুমিতা-_-তোমার ওসব স্বপ্রের গল্প আর শুনবো না। অনেক 
বলেছ, আমিও অনেক শুনেছি । ভালবাসলে বেশি কথা বঙ্গবার 
দরকার হয় না। 

অনিমেষ-_-তার মানে ? 
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, স্মিতা__তার মানে, খুব বেশি কথা না বলেও ভালবাসাতে পার! 

যায়। 

অনিমেষ-_ বুঝলাম, আর ঠাট্টা করো! না।-."না, ওসব কথ নয়। 
আমি শুধু বলছি, আর দেরি না করে এ মাসেই কোন একটি দিনে 
বিয়েট। হয়ে গেলে ভাল হয়। 

স্থমিতা হেসে ফেলে-_তুমি যদি মনে কর ভাল হয়, তবে ভালই 
হয়। 

অনিমেষ--আমি তাহলে আজই চলে যাই ! 

স্থমিতা আজই? 

অনিমেষ হ্যা, আর দেরি না করে বাবা আর মাকে খবরটা 
জানিয়ে দেওয়াই ভাল। 

স্বমিতা_ ভাবতে আমার বেশ ভয় করছে । 

অনিমেষ আবার কিসের ভয়? 

স্বমিতা_-তোমার বাবামা, তোমার ভাই-বোন আমাকে দেখে 
সবাই কি খুশি হতে পারবে ? 

অনিমেষ-_-আমি বলছি, বিশ্বাস কর, সবাই খুশি হবে। 

স্থমিতা-তাহলে-- 

অনিমেষ-_তাহলে এখন তোমাকে আর তোমাদের ক'উকেই 
কিছু ভাবতে হবে না। সে জন্য জনার্দন আছে। 

অনিমেষের সঙ্গে হেটে হেটে সড়কের উপর উঠেই থমকে দাড়ায় 
স্ুবমিতা_এস। 

চলে যায় অনিমেষ । 

সেই মুহুর্তে, মহাবীরের দোকানের কাছে, সড়কের ধারে জোড়া- 
শিমুলের তিনটি মোটা ডালের মোটা ছায়াতে দীড়িয়ে তিন পথিকের 
গল! তিনরকম স্বরে কেশে ওঠে। 

জিতেনবাবু বলেন__সী অফ. করছে। 

ব্যামবাবু _ছেলেটার আকৃতিটা মন্দ নয়, কিন্তু প্রকৃতিটা! কেমন ? 
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হরনাথ-_-সেটা ঠিক বুঝতে পারা যায় ন1 বটে, কিন্তু অবস্থাটা 
বুঝতে পারা গিয়েছে । 

জিতেনবাবু- কিন্তু এটাও তো! বুঝতে হবে যে, স্মিতার মত 
দীনহীন অবস্থার মেয়ের সঙ্গে এইরকম দীনহীন অবস্থার ছেলেকেই 
মানায়। 

শ্টামবাবু-_কিন্তু পরিণীমটাও কি ভাল মানাবে? মেয়েট৷ চাকরি 
ছাড়বে না, অগত্যা ওই ছেলেটা! ঘর-জামাই হবে, কিংবা মাঝে মাঝে 
এসে দাম্পত্য রক্ষা! করে যাবে ; পাঁচ বছবে হয়তো চারটে ছেলে-পুলে 
হয়ে যাবে । তখন অবস্থাটা কী দাড়াবে? 

হরনাথ--সেটা আর আপনি ভেবে কী করবেন? ভাগো য৷ 
লেখা আছে, তাই তো হবে। 

জিতেনবাবু-_ভাগ্যে সব কিছু লেখা থাকে না মশাই । নিজের 
দোষগ্ুণে ভাগ্যটারও দোষগুণ হয়। বেশি উপর দিকে চোখ তুলে 
আকাশের দিকে তাকিয়ে হাটলে খানায় পড়ে যেতে হয় । হেমস্তবাবুর 
মেয়েকে সেইরকমই পড়ে যেতে হয়েছে । 

হরনাথ-__ফেঁসেও গিয়েছে বোধহয় । 

্যামবাবু- আমারও সেইরকম একটা সন্দেহ মনে যে দেখা দেয় 
নি, তা নয়। ' ওদের দেখা-শোনার কাগুট। তো প্রায় চার মাস হলো 
চলছে । 

জিতেনবাবু_ধরুন তিন মাস, কিংবা তিনটে দিন, তাঁতেই বা ফেঁসে 
যেতে অসুবিধে কিসের ? 

হরনাথ-_যাই হোক । শেষ পর্যন্ত যা হলো, সেট! ভালই 
হলো । 

শ্যামবাবু-_হে হেহে! সেআর বলতে! অহস্কারের পতন না 
হয়ে পারে না, মশাই । আর, অতিবাড় বাড়লে ছাগলে মুড়ে খায়। 
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এগারো 


হ্যা, জনার্দন আছে। জনার্দনই ব্যস্ত হয়ে আসা-যাওয়া করছে। 
কিন্তু খুব ব্যস্ত হয়ে ওঠবার মত কাজ তো৷ নয়। পলাশতলার কাছে 
শালুর কাপড় আর বাখারি দিয়ে একটা তোরণ তৈরী করে রাখা । 
আর, পুরোহিত গোপাল ভটচাষের কাছে গিয়ে অনুষ্ঠানের ও যজ্ঞের 
জিনিসগুলির ফর্দ নিয়ে আসা ও কিনে রাখা । কাজগুলো সেরে 
রেখেছে জনার্দন ৷ 

রাণু আর ভানুর খুশিরব্যস্ততা সবচেয়ে বেশি । চেঁচিয়ে হেসে 
ওঠে রাণু-শুনছ, বাবা ? 

হেমন্তবাবু-কী রে? বল শুনি! 

রাণু- দিদি নিশ্চয়ই আবার গান গাইবে আর ছবি জাকবে । 

হেমন্তবাবু হাসেন, কিন্তু চোখ ছুটোও ছলছল করে ।-- দিদিকে 
জিচ্জাসা কর। 

পঙ্গু হেমন্তবাবুর মনের রোগটাও আজ সকাল হতেই একবার 
খুব ব্যস্ত হয়ে উঠেছিল । চারুবালার ফটোর দিকে তাকিয়ে ছটফট 
করেছেন আর বিড় বিড় করে কথা বলেছেন_ তুমি অক্ষ অন্তত 
একবার এস আর দেখে যাও । তোমার মেয়ের বিয়ে, কিন্তু তুমি কি 
আজ এসে একটু দেখবেও না ? 

প্রিয়নাথবাবুর স্ত্রী এসে একবার দেখে গেলেন, স্ুমিতা বালিশে 
মুখ গুজে দিয়ে শুয়ে রয়েছে । একবার খুব গন্তীর হয়ে, আর-একবার 
খুব হেসে স্থমিতাকে ধমক দিলেন__-বৌকা মেয়ে, ছি, এরকম করতে 
নেই। উঠে বসো। 

উঠে বসেছে স্মিত ৷ প্রিয়নাথবাবুর স্ত্রীর হাত ধরে বলেছে-_ 
আপনি কখন আসছেন জেঠিমা? সন্ধ্যা হবার আগেই আসবেন । 
আমার খুব ভয় করছে, জেঠিমা । 
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-_কোন ভয় নেই। আমি সন্ধ্যে হবার আগেই আসবো । তার 
আগে মণিক। আসবে । মণিকার বাবা জনার্ধনের সঙ্গে স্টেশনে যাবে । 

প্রিয়নাথবাবুর স্ত্রী চলে যাবার পর, পলাশের মাথার উপর বসে 
এর্কটা কোকিল হঠাৎ যখন ডেকে উঠেছে, ঠিক তখন রঘুর মা 
র্যস্তভাবে ঘরে ঢুকে আর স্থমিতার শাস্ত চোখের নিবিড় ও নির্ভয় 
হাসিটার দিকে তাকিয়ে খুব গম্ভীর হয়ে যায়। 

হহাত দিয়ে ছুই কান ছুয়ে আর গলার স্বর কাপিয়ে কথা বলে 
রঘুর মা।_-একী ভয়ানক কথা আজ আমাকে শুনতে হলো! হে 
ভগবান, ও কথা যেন পাপীর মুখের মিথ্যে কথা হয়। : 

স্বমিতার চোখে ছুঃসহ একটা আতঙ্কের ছায়া ছমছম করে ।_-কী 
কথা, রঘুর মা? 

রঘুর মা যেখানে যাচ্ছি, সেখানেই শুনছি, ছেলে নাকি ছোট 
চাকরি করে । অফিসের আর্দালির কাজ করে । কোথায় ভাবলাম, 
বেটির আমার রাণীর মত ভাগ্য হবে! তা না হয়ে'-.কিস্ত আমার 
এখনও বিশ্বাস করতে ইচ্ছে করে না। 

স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে রঘুর মার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে 
স্থমিতা। তারপর, ছুই চোখ ভাসিয়ে দিয়ে, যেন বুকের ভেতরের 
সব নিঃশ্বাস ব্যথিত করে, একটা নীরব কান্নার জল উথালে ওঠে। 
এ যেন স্বমিতার ভালবাসার সামান্ত আশার প্রাণটারই উপর অসামান্য 
ও অদ্ভুত একটা নিষ্ঠুরতার তামাশা । ভালবেসে ভুল করেছে স্থুমিতা, 
এই ভয়ানক সত্যটাকেই আজ যেন স্পষ্ট করে জানিয়ে দিচ্ছে, 
আজকের দুপুরবেলার বীরবাধের সব বাতাম আর সব শব্দ । কোকিল 
নয়, খুব মিষ্টি করে ডাক দিচ্ছে একটা ভয়ানক ঠাট্রা। 

কিন্তু চোখ মুছেই ভয়ানক শক্ত ,হয়ে ওঠে সুমিতার. চোখের 
দৃষ্টিটা। না, আর পরীক্ষার ভয় করে লাভ নেই। অনিমেষ যদি 
জিজ্ঞাসা করে বসে, তুমি কি আমার সঙ্গে আমার একট! মোটা 
মাইনের বড় চাকরিফেও ভালবাসতে চেয়েছিলে ? এ প্রশ্নের জবাবে 
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সত্য কথাটা বলতে হলে বলতেই তো হবে_না। তবে আজ হঠাৎ 
রঘুর মা-র মুখের কথাটা শুনে কেঁদে ফেলবার কী দরকার হলো ? 

না, এ কান্নার কোন দরকার নেই। এ কান্নার কোন অর্থ হয় না। 
কী যেন তার নাম, যাঁর নামে অনেক গল্প বলেছেন বাবা। ফকিরবাবু। 
আশা-টাশা যা কিছু করতে হর, সবই ঈশ্বরের ইচ্ছের কাছে ছেড়ে 
দিতে হয়। ফকিরবাবু তার মাটির ঘরের দরজার বাইরে বাঘের ডাক 
শুনেও তার ভজন গান বন্ধ করতেন না। একটুও ভয় পেতেন না। 

_ওসব কথা শুনে আমার কোন লাভ নেই, ক্ষতিও নেই, রঘুর 
মা। হেসে ওঠে স্থমিতা। হাঁসিট। যেন সব ঠাট্টারই উপর একটা 
কঠোর ঠাট্টার হানি । 

রঘুর মা কিন্তু হাসে না। মাথায় হাত দিয়ে ঘরের মেঝের উপর 
স্তব্ধ হয়ে বসেথাকে। রাণু এসে বলে_ তুমি যে বলেছিলে রঘুর মা, 
আজ তুমি রাম-সীতার গান গাইবে । কই, গাইছ না কেন? 

পলধুব মা _গাইবো। একটু জিরিয়ে নিই, তারপর গাইবো। 

(জরিয়ে নিতে গিয়ে রঘুর মা যখন ঝিমোতে শুরু করেছে, তখন 
আরা(এক অদ্ভুত বিস্ময়ের তামাশার মত পাটনা থেকে স্থমিতার নামে 
লেখা একট! চিঠি দিয়ে চলে গেল ডাক পিয়ন। 

চিঠি লিখেছেন মালতীদি ।_ আমি আজ এই এক বছর ধরে আশা 
ধরে বসে আছি, অনিমেষের সঙ্গে আমার শুভাননার বয়ে দেব। 
মধুপুরের মনোরমাদি আমার হয়ে এই বিয়ের জন্য এক বছর ধরে 
চেষ্টা করছেন, কথাবাতা বলেছেন, চিঠি লিখেছেন। অনিমেষের 
মামা, রেলওয়ের চ্যাটাজী সাহেব পাটনাতে এসেছিলেন । তারই 
কাছে শুনতে পেয়েছেন শুভাননার বাবা, তোমার সঙ্গে অনিমেষের 
বিয়ে হবে। আমি স্বপ্রেও সন্দেহ করতে পারিনি যে, তুমি মতলব 
করে আমার শুভাননার সবনাশ করে বসে আছ। তোমারই ফাদ, 
তোমারই জাল, তোমারই লোৌভ অনিমেষকে বন্দী করেছে। খেতে 
ভ্রোটে না, ষাট টাক। মাইনের চাকরি কর, অনিমেষের মত ছেলেকে 
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গ্রাস করতে লজ্জা! হলো! না তোমার? বীরবীধে কি একশে টাকা 
'মাইনের কোন স্কুল-মাস্টার ছিল না? বুঝি না, আসানসোলের 
ইগ্ডান্রিজ লিমিটেক্জুর মত এত বড় কনসানের অফিস চালায় যে 
বুদ্ধিমান, হাজার টাক! মাইনের যে ম্যানেজার, সে কেন এত বোকা 
হয়ে তোমার মত মেয়ের ফাদে পড়ে! খুব, আমার ম্নেহের খুব 
প্রতিশোধ তুমি নিলে, স্থমিতা ! 

চিঠি পড়া শেষ হতেই স্ুমিতার অলস অবশ হাত থেকে চিঠিটা 
যেন ফসকে পড়ে যায়। বিন্ময়ের আবেশটা স্থমিতার ভাবনাটাকেও 
যেন অবশ অলস করে দিয়ে' একট! স্রোতের জলে ভাসিয়ে দিয়েছে । 
দৃশ্যটা মনে প্জুছে স্থমিতার, ভাসানির আোতে চার বছর আগের সেই 
শাল-মহুয়ার ফুল ভেসে যাচ্ছে । 

আর, এক বছর আগের অনিমেষ তার অফিসের ঘরে বসে 
স্থমিতা দত্ত নামে এক অচেনা অজানা মেয়ের ছুঃখের চিঠি পড়ছে। 
এই দৃশ্যটা যেন দেখতে পাচ্ছে স্থুমিতা। মেজমামা কাজ করতেন 
আসানসোলের যে অফিসে, সেটা তো! ইগ্তাহ্িজ লিমিটেডের অফিস। 
সেই অফিসের ম্যানেজারের কাছে যে চিঠি লিখতে হয়েছিল এক 
বছর আগে, সে চিঠি কি. 

বাড়িয়ে বলেনি অনিমেষ, ঠাট্রাও করেনি, ঠিকই সমিতাকে দেখবার 
আগেই সুমিতাকে চিনে ফেলেছিল অনিমেষ । বাঃ, বেশ মানুষ ! 
স্বমিতার সেই চিঠির মধ্যেই কি ব্বপ্নের ছবি দেখে ফেলেছিল 
অনিমেষ? 

ডাক দেয় স্থমিতা-_রঘুর মা ৷ 

চমকে ওঠে রঘুর মা কী? 

সুমিতা_তুমি ভুল কথা শুনেছ, মিথ্যে কথা শুনেছ। ভদ্রলোক 
খুব ভাল চাকরি করেন । 

রঘুর মা_-ভগবান, ভগবান ! কী মুখের কথাই না বললি, বেটি! 
জিতা রহো। বেটি। 


বারে! 


বিকেল পর্যন্ত পলাশতলার লাল শালুর তোরণ হাওয়া লেগে 
আস্তে আস্তে কেপেছে। রঘুর মার গলাতে রাম-সীতার গান মাঝে 
মাঝে বেশ জোরালো স্বরে বেজেছে। বাড়ির ভিতরে একটি আগম্থক 
মেয়ের, প্রিয়নাথবাবুর মেয়ে মণিকার হাসির বঙ্কার ছু'একবার 
বেজেছে। রাণু আর ভানু মাঝে মাঝে ছুটোছুটি করছে। এছাড়া 
বীরবাধের হেমন্তবাবুর বাড়ির এই শুভ উৎসবের চেহারাতে যা আজে 
তার সবই হলে! এক-একটা নীরব রিক্তা । কী যে ব্যবস্থা করে 
গিয়েছে জনার্দন, তা জনার্দনই জানে । একটা একচালার বেড়ার 
ফাক দিয়ে অবশ্য ধোঁয়া বের হয়ে উড়ছে। শুভ উৎসবের তুষ্টির 
জ্রন্তে কোন্‌ পরমান্ন রান্না কর! হবে, সেটা ওই একজন পাঁড়েজী জানে, 
রা এখনও অলস হয়ে বসে ঝিমোচ্ছে । 

বিকেল হলে পলাশতুলার কাছে সড়কের উপর দাড়িয়ে এই 
রিক্ততার দৃশ্য দেখেছেন, হেসেছেন আর চলে গিয়েছেন তিন 
ভিদ্রলোক, শ্যামবাবু, জিতেনবাবু আর হরনাথ। 

কিন্তু সন্ধ্যা হতেই এ কী হয়ে গেল বীরবাধের চেহারাটা ! 
বীরবীধের সব বাতাস যেন উৎসবের শব্দে মুখর হয়ে হেমস্তবাবুর 
বাড়ির শুভদিনের এই রিক্ত চেহারাটাকে মাতিয়ে মুখর করে 
তোলবার জন্য এগিয়ে আসছে । গাড়ি আর গাড়ি, জোড়া হেড- 
ল্লাইটের আলোর শআ্বোতে বীরবীধের সন্ধ্যার অন্ধকার যেন ভেসে 
গেল। গাড়ির হর্নের ব্যাকুল শব্দের বিরাম নেই। এক-একটা 
গড়ি যেন খুশি কলরবের এক-একটা৷ ফোয়ারা নিয়ে চলে যাচ্ছে । 
কথ বলছেন আর হাসছেন গাড়ির ভদ্রলোকেরা, মেয়েরা আর ছোট 
ছেলে-মেয়েরা । সাজে-পোশাকে সবাই যেন অনেক রডীন ও অনেক 
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দামী সুখের এক-একটি ফুল্প ছবি। সবার আগের গাড়িতে, কপা. 
চন্দনের টিপ নিয়ে বসে আছে যে, সে তো... 

ঘরের ভিতরে ্াড়িয়ে আর খোলা জানালার গরাদটা শক্ত ঝর 
আকড়ে ধরে চেঁচিয়ে উঠলেন জিতেনবাবু-_-আরে, কে ও? আছে 
এ কী ব্যাপার? 

কাপছেন জিতেনবাবু, যেন একটা বিভীষিকার মিছিল দেখছে 
তারপরেই খিড়কির দরজ! দিয়ে বের হয়ে, আর, যেন একট! আতনা 
হয়ে ছুটে চলে গেলেন।_কে এই অনিমেষ? জনার্দন মুহুরি: 
বন্ধু কে এই সাংঘাতিক ধোৌকাটা? ও শ্যামবাবু, কে ও? 

শ্যামবাবুর বাড়ির দরজার কাছে এসে ডাকতে থাকেন 
জিতেনবাবু ।__ও শ্যামবাবু, কিছু বুঝলেন কি? কিছু শুনলেন কি) 
কে ও? 

শ্যামবাবু__শুনেছি। হিতু চৌধুরী বলে গেল, বর হল আসান 
সোলের সেই ইগ্াস্্রজ লিমিটেডের একটা কারখানার অফিস্ক 
ম্যানেজার । কথা বলতে গিয়ে শ্যামবাবুর একট? দীর্ঘনিশ্বাস ফে. 
ডুকরে ওঠে ।__কিস্ত এ কী করে হয়? 

জিতেনবাবু- আমিও তো! তাই জিজ্ঞাসা করছি। 

শ্যামব।বু-_চলুন তো একবার, শুনে আসি হরনাথ কী বলে? 

শ্যামবাবুর ও জিতেনবাবুর ছুই ছায়াকে দেখতে পেয়ে চেঁচিয়ে 
ওঠে হরনাথের ছায়া ।-_এ কী হলো শ্টামবাবু! একী করে হয়? 

শ্যামবাবু-_-আরে মশাই, আমরাও তো সেই কথা জিজ্ঞাস. 
করছি। 

হরনাথের গলার স্বর খেঁকিয়ে ওঠে ।- আমাকে জিজ্ঞাসা কর্‌ 
কেন? আপনারাই বলুন না, এ কী করে হয়? 


০শব 


